我们每个人，一离开娘胎，就已乘上时间的快马，驰骋于漫漫红尘，直至墓地。在人的一生中，所经历的人和事，乱若野草，很难一一梳理清楚。但对某些人和事，却记忆深刻很难忘却。如烟往事，并非都随风而去。
在上世纪90年代的第一年，我所供职的杂志社组织全国各少数民族作家和翻译家，分别在新疆独山子和吐鲁番举办笔会。临行，主编有了出国访问任务，由我匆匆替任团长，带领二十几位作家翻译家，赶赴新疆。其间，我们诚邀著名作家、电影事业家，文化部原副部长陈荒煤前辈和著名编剧家、小说家李凖先生，著名作家邓友梅先生，前往笔会予以指导和授艺。
当我们先期到达独山子宾馆时，远在广州参加活动的荒煤先生和友梅先生，却未能及时赶来。趁这个空当，主人请求李凖先生留一些墨宝与他们。我有些犹豫，他却爽快地答应了下来。并笑着说，喝人家酒，哪有不出力的道理？这天一开笔，就写了将近四个小时的字。累得他一个劲儿地甩胳膊展腰肢。期间，好在有上等香茗为他提神。有一位小服务员主动请缨，要为他捶腰解乏，他却不肯，说，不敢不敢，我非书圣王羲之，来不得那个阔绰咧。有时写着写着忘了词，就坐下来左思右想，揣摩文字的准确性，绝不草率落一笔。他对古典诗词很有研究，造诣也深。他的书法也颇具功力，尤其擅长隶书与魏碑，一旦挥毫，便是飞金落银。
午后，他又主动提出，要为几位厨师写几幅字，以表谢意。说，几位师傅烹饪技术高超，吃得我们满嘴余香。我字丑，技不如几位师傅，只好献丑。说得那几位师傅感动不已，并临场炒来两碟小菜，提一壶老酒来款待他。有酒助兴，落笔生风。字字写得苍劲而刚毅，满屋的墨香飘逸醉人。
当轮到我求字时，他稍一顿，说，我知道该为你写什么字了，就提笔写起李商隐名诗《晚晴》来。当写到“天意怜幽草，人间重晚晴”时，猛然停笔，说，老夫老矣，记忆力远不如从前，拿不准“情”还是“晴”了。他显得有些沮丧的样子。他这一说，我也有些懵了，脑子一片空白，显得尤为尴尬。
他靠在沙发上，抿一口茶，语气有些许凝重地问我：天意，为何怜幽草？你想过这个问题吗？我惶然，摇头。他笑了，说，不急不急，当你有了更多的人生阅历时，自然就会明白。老夫现在提笔忘字，只好求助王维老兄来为我解围了。稍停，他开始挥毫，以标准的魏碑体写出王维名诗《冬晚对雪忆胡居士家》里两句：“隔牖风惊竹，开门雪满山”来。全诗是这样的：“寒更传晓箭，清镜览衰颜。隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲。借问袁安舍，翛然尚闭门。”他说，他喜欢这两句是因为诗中既有动感又有静观，画面感极强，显得十分传神，使人如临其境。说话间，他的神情如醉如痴，完全沉浸在诗情画意里。
之后的年月里，这幅字一直陪伴着我，或挂或藏，珍爱有加。如今，李凖先生离世已多年，他的音容笑貌仍存于我的深层记忆里。他自称“纯粹的蒙古人”，上代姓木华梨，渐渐地，梨演变为现在的姓——李。他生于河南洛阳，是著名的剧作家、小说家、书法家。23年前在荣宝斋，我就见过他的字挂在那里。他是中国农民读者最喜爱的作家之一，他的短篇小说《不能走那条路》，触及到防止翻身后的农民两极分化这一尖锐问题，受到极大关注。之后又写出很多有分量的小说、电影文学剧本、散文等。他的名作《李双双》、《黄河东流去》、《老兵新传》等，流传极广，家喻户晓。他这个人也极重友情。他送作家柳萌的书法作品，写的就是“朋友就是财富”这样几个字。
当我们的笔会从独山子移师吐鲁番时，正好赶上一年一度的吐鲁番葡萄节。原定的吐鲁番宾馆因故不能入住，我们只好住到比较偏僻的小宾馆，二人同住一室。事情来得突然，无任何弥补的办法。身为一团之长，我愁成了一堆。荒煤老先生却来安慰我：有什么关系嘛，不就睡个觉吗？我倒是打一些轻微的呼噜，可能会影响到团长你休息，不好意思呢。他笑着，慈祥地幽默了我一回。
葡萄节人山人海，连很多外国友人都在打地铺睡觉。宾馆卫生间来不及送手纸，荒煤先生悄悄出去买回两卷，使我极为紧张。他却态度平和地说，你是团长事务繁杂，我是闲人，走一趟正好熟悉环境，何乐而不为？他是在为我开脱。
而李凖先生夫妇，住的是很小的一间客房，还是阴面。“实在抱歉，让你们遭这个罪，不知如何是好？”我说。“什么话，我还感谢你呢。能够住到世界第二洼地——吐鲁番盆地，不是谁都有这个机会的。你看这里，高温40多度，蔔葡沟里却浸凉如秋，神奇得很咧，这说明高处有高处的风光，比如黄山、峨眉山。低处有低处的清凉自在，比如这吐鲁番的蔔萄沟。看来呀，高与低是相对的呢。”他这番哲人般的议论，倒使我如释重负，心情也开释了许多。这就是前辈作家的人格力量，使我这个睌辈受益匪浅。
今宵楼外，秋月当空繁星稀疏。央视正在播一处北国草原画面，绿草如茵，无际无涯。这使我遽然想起，李準先生留给我的思考题“天意为何怜幽草”来。在如银的月光下，我静静地思之悟之。天意，何谓？幽草，何谓？怜，又何谓？仅仅以一时的画面来感悟，恐误读了作者的深层本意。就如“野火烧不尽，春风吹又生”不仅仅指野草一样，只有去深层解读，才可领会它的广义所指。
