写这篇文字时已是陈超兄的“头七”，这几天我几次试图写点什么，但坐在电脑前，一个字也写不出来，一想起陈超，心里便堵得慌，隐隐作痛、心乱如麻；悲痛难抑，泪水模糊了昏花的老眼，我实在不能相信这是真的。到学院来，总觉得陈超兄会从他的办公室走出来，还像平日那样，到我的办公室倒水喝，然后坐下聊一会儿，有时也开开玩笑，他浑厚的声音仿佛还在耳畔回响。然而，残酷的现实如刀，割碎了我的心——陈超兄再也不会回来了。
10月31日早晨6点多钟，我起床后打开手机，铃声大作，电话里传来李建周带哭的声音：“郭老师，陈……陈老师走了！”我顿时跳了起来，浑身颤抖，两腿发软，站也站不住了，我惊呆了：“哎呀，怎么回事呀……”“今天凌晨1点50分，从16楼……”
我多么后悔呀，先前我怎么没有往这方面想呢？怎么没有早点去看看他呢？
10月23日下午，学院例会，陈超兄没有来，我问怎么没有来，建周告诉我说，陈老师请假了，原因是失眠严重，连课都暂时停了。直到这时我也没有意识到问题的严重性，单以为这一段他老岳父病重，他太累了，休息休息就好了。散会后，马上打电话问候，他仍然像平常一样说失眠、耳鸣，我问听力下降吗？他说有点下降。我认为是突发性耳聋，告诉他到医大一院去治疗，他说好的。我意识到他的失眠可能与心理情绪障碍有关，劝他去看心理医生，吃点药就会好的。他说谢谢。我感到他有点不愿意多说，以为他累了，便说，过几天去看你。他说好。接着，到北京开会，忙于他事，没有顾上去看他。本想10月31日到武汉开完会回来，再去看他，不料，周五凌晨他就这样急匆匆地走了，把永远的遗憾留给了我，留给了关心他的朋友们和热爱他的学生们。
我和陈超兄相识在30多年前，那时我还在读大学。在教学楼里，经常见到一个留着长发、体型壮硕的英气的青年老师，有人告诉我说，那就是陈超。当时的陈超已经小有名气，我辈文学青年颇多仰慕。两年后，我大学毕业留校任教，在当代文学教研室，成为陈超的同事。这时的陈超在诗歌界已是名声大噪，但他毫无架子，而是兄长一样关心我、呵护我。我听过他的课，受益颇多；他关心我的科研情况，我的第一篇研究文章是他帮我发在《文论报》上的；我到北京去读书，他给我寄去贺年卡，上书“加油！”以示鼓励。有一年，河北作协在满城开会，陈超兄极力引荐我参加并发言，作家铁凝戏言，看来陈超要在这次会上隆重推出郭宝亮了！此后，我跟随着陈超兄，经常出现在河北作协的一些研讨会上，他重点研究诗歌，我重点研读小说，我俩俨然一对好兄弟。不过陈超兄是个多面手，他除了写诗、研究诗，对小说也见地不凡。陈超兄才华横溢，他讲的课在学生的评议中年年第一，他的科研数量和质量在文学院也是年年第一。
陈超兄是一个具有浪漫情怀和理想主义的人，他骨子里高傲、高贵，极富个性，但他的为人却宽厚随和、善解人意。他幽默风趣、机智敏锐，具有很强的人格魅力，和他在一起总让人感到很愉快。记得有一年秋冬之际，我和他一起到定兴函授，晚饭后我俩一起到拒马河边散步，那时拒马河里流水潺潺，河岸边是一片浓密的杨树林，夕阳的余晖染红了河水与树木，陈超兄说，宝亮你看，多像一幅俄罗斯的油画啊！他伸开双臂，仿佛要拥抱这美丽的风景。他是一个多么爱美的人啊！还有一年暑假，我和陈超兄一起到南戴河函授，我俩几乎每晚都要去海边游泳。南戴河的沙滩很好，但一到晚上浴场就关闭了，我俩就在黑灯瞎火中游泳。他的泳技比我好，游得远游得快，我只敢在浅海扑腾。后来，陈超兄逢人就打趣我，宝亮游泳很卖力，游了半天，发现还在原地打转儿。逗得大家哄堂大笑。他是一个多么风趣的人啊！
陈超兄淡薄名利，无心做官，一心向学，是个纯粹的学者、知识分子。后来，我知道了陈超背负着巨大的生活压力。我也常常打电话给他，在电话里聊聊孩子、聊聊家事。有时在汇华上课，便到他家中，喝两杯、说说话。我们互相安慰，他安慰我的时候反倒更多。我觉得他就像《红旗谱》里的朱老钟，那样强大，那样义气，我反倒像严志和了，懦弱、依赖，还愿意跟他倾诉……就在上个学期，我检查出颈椎有问题，医生建议我做手术，他表示反对。他说他也有严重的颈椎病，不要那么拼命工作了，歇歇就好了。他说，他想歇歇了。现在回想起来，陈超从来没有对我诉说过自己的压力和苦恼，他不愿意向朋友们倾诉，不愿意把自己的烦恼转嫁给朋友，他完全一个人扛着，在朋友面前他总是表现得轻松，若无其事。陈超，你是多么地傻呀，你为什么不告诉我们你的压力和烦恼，让我们也给你分担一点，哪怕就那么一点点也行啊！
现在说什么也都晚啦。天妒英才，上天既然给了陈超兄聪慧的头脑和横溢的才华，那为什么还要给他那么多的磨难和压力呢？陈超兄是一个刚毅的人，理想主义的人，一个追求完美的人，他被压抑得太久了，他的灵魂生活在别处，他的肉身却挣扎不得，他必得要扔掉这肉身，去往那美丽的天国。神的家中，鹰在集合，陈超那么一跃，完成了他诗人的选择。也许，我们无法走进一个诗人的内心，所有的猜测都只能是猜测，然而，残酷的事实是陈超永远地远去了。但陈超的价值永远存留在学生们心中，留存在作家诗人的心中。
