1 国家开放给人带来的变化之一是人的见识多了。
卅年前,北京人没去过河北的多了,沈阳人没去过辽阳,杭州人没去过苏州,都不是新鲜事。封闭的社会,先封闭人的流动性。对改革开放前的北京人来说,所谓广东广西,只是地图上的四个字,上地理课或许用得上。两广人对北京也只是神往,一般人一辈子都 去不了。
改革开放后,人们首先想长见识,也就是多走多看。虽然人们并不清楚自己为什么要去九寨沟、张家界,不清楚为什么看广东广西与辽阳,但能去就去。 一般说,去过哪里成为人的身份尊荣的一部分,比如去过欧洲,去过巴厘岛、济州岛、普吉岛。尊荣在哪里呢?只是——我去过你没去过。去了之后,通过血液检测 ——比如高密度脂蛋白胆固醇是否增加了,人是否比以往漂亮了?没有,旅行只是增加了见识。
2 有见识的人越来越多,以至人不敢轻易开口说话。地铁上,一人说他最近去某地吃了狍子肉,另一人粗暴打断:狍子肉根本不算啥,他在某地吃了老鼠肝,做熟了上面洒鸡蛋羹,羹里的蛆虫是专门用冬虫夏草喂养的。
有人在报上专栏说,他攀岩的时候裤衩带子断了(庆幸不是安全绳),仍然裸而登顶。有人说自己一年换了三位岳母,不是他厉害,是他岳父厉害。
说他们有见识已经不够了,应该说他们在为别人创造见识。人人都不甘心平庸,人人都想当新闻的主角,最不愿意干的事就是消停。
如果,向这些新锐达人提一个小问题,恐怕会把他们问住:你们见过早晨吗?
早晨?是的,早晨。
对这个问题,新锐达人第一个反应恐怕是——早晨在哪个省?或者打电话问旅行社,去早晨要花多少钱?
这不是耸人听闻,许许多多的城市白领、“80后”“90后”的自由职业者,以及艺术家们已经多年没见过早晨了。
早晨离他们非常遥远,比青藏高原更难到达。对他们而言,早晨早被浪费了。如果把早晨定义为夏季时间的5点至7点,这段时间里,无数人沉睡于昏昏噩噩的被窝里面。
我觉得,见过早晨的人比去过巴黎更幸福,比佩戴百达翡丽表更知道时间的珍贵。是的,早晨是上帝创造的。出于公平,上帝为每一个地方都创造了早晨。依我观察,每一个地方的早晨以及每一天的早晨都是好东西,都值得享受。
拿最破的一个地方来说,假设它叫“枣高市”,破烂不堪之极,它的早晨也会很美好。
下面列出枣高市早晨的八大美好:
一、安静。众所周知,除音乐会外,美好大多安静。好多地方让GDP闹得安静不下来,嘈杂喧哗,连瑞士也如此。人们以为——推想、揣摩、合计——大兴安岭深处也许安静,非也。各地的早晨都安静,能把身心安顿下来。
二、主人翁的感受。早晨人少,除了保洁的、跑步的,还有你。你突然感觉你竟是这个城市的主人,马路广阔,车辆稀少。你一边走路一边唱歌也没人向 你翻白眼。白天,你敢吗?街上的单位店铺全都静悄悄的,像被你吓得不敢开张。你就是主人翁,往东看、往北看,怎么看都没有人拦你。人在早晨觉得自己特高 大。
三、治安好。坏蛋跟白领一样,早晨也不起床。况且,早晨偷东西好像不太吉利。总之,早晨小偷少。那些脾气坏的人,早晨也不怎么发脾气。人在一天 当中总有一些时候是谦谦君子,早晨就是人充当君子的时候。睡一宿觉,不可能起床就找人打架。手拎两根油条走5里地,也遇不上劫道的。
四、鸟鸣。鸟之发声器官和光相连,天一亮,它们就唱歌。有人说在城里多年没听到鸟唱歌。不对,是你没早起。多大的城市都有鸟,有些地方还在评选 市鸟。是鸟,早晨就歌唱。听吧,啼哩啷、阿哩啷,小鸟在树叶密隙、在屋顶、在红绿灯上唱歌。你看到这个城市竟有这么多小鸟跟自己生活在一起,飞翔、歌唱, 心里会一动。
五、清风习习。大凡狂风骤雨,都不在早晨发作,早晨是属于上帝的。上帝经过一夜的加工擦拭,造出一个全新的早晨,怎么会用狂风骤雨破坏它呢?清 风习习是说有风,但不大,拂面不寒不暑。其风牵人衣袂,回头却看不到风在哪里,此谓清风。这样的风和人在早晨的心情两相近之,如席慕蓉的书名——《宁静中 的巨大》。
六、胳膊腿儿及人之一切器官均灵活善动。人在早晨处于最佳竞技状态。你看拎筐买菜的人,年已不轻,目光明亮,腰肢尚灵,这是早晨赋予他们的特异功能,到中午就没了。因此说,国际大赛不在早晨比是不人道的,是有人破坏的结果。人在早晨把一切器官都休息好了,干什么都行。
七、关于露水、朝阳及其他的好。枣高市虽然糟糕透了,但早晨的草地也挂着露水。露水这个水是最神奇的,不是下雨下的,不是滴灌滴的,只好说是上 帝单独送给小草的恩赐。草叶上银珠闪闪,比珍珠还漂亮。太阳一出,露水干了,古语称为“晞”。一般人看到的都是晞了的草地,相当于四五十岁的草地,不如早 晨的少女草地好看。再说太阳。“太” 在汉语里为第一、初、始之意,“阳”乃热之极,因而它是庄严的。可是,没怎么见过早晨的人忘记了,早晨的朝阳活泼美丽,富于人间气息。日出东山,节节依 恋,彤光瞬间罩满大地,如金蛇疾行。这一刻,每每令人感动,是上天做的一件非常大、非其他事物可比的了不起的事,而且每天都进行一遍,不看真有点可惜。早 晨的云彩薄而多彩,绯红、橘红、粉红,像儿童在天庭奔跑,这一些美景都在早晨,尽管是枣高市的早晨。过了这个时辰之后,上天吝啬了,朝阳变成了白日,绯云 积成云团,庄重得像进入中年。
八、思虑清明。人在早晨想事,脑袋相当于安装了宽带,速度快。柴刀砍竹,迎刃而开。这些问题到了中午、晚上再考虑,一般都会捣糨糊了,粘锅了。
这里说早晨的好处,不光在枣高市,在任何地方均一样。林间、海岸、山区会更好。早晨具有很强的普惠性——人人、地地都得到其好处而不必给什么人送礼,也不论其人胖瘦、其地GDP高低,只可惜这美景让许多人辜负了。
3 什么人辜负了美好的早晨?是不是需要抓起来让他们看一看早晨?不能抓,他们是年轻人,是白领,是艺术家——画粉色的大光头、露60多颗尖牙学警犬狂笑的画家和各种莫名其妙的人。抓了他们,电就省了,电力公司不乐意、餐馆不乐意,最主要是医院的大夫不乐意。
这些“晚起一族”拒绝早晨的原因是睡得太晚。
有一项调查表明:一个国家的开放程度越高,人民越富裕,睡得越晚。最后这句是我加的,意思如此。这项调查是利用通讯卫星做的图片。它在世界各地 的当地时间22点至凌晨2点的时段用卫星照下来,用灯光(生活电消耗量)观察当地的开放程度和消费程度,跟谷歌的地图照片差不多。这张照片上,中国大陆亮 的地方是东南沿海、京津地区,其他地区沉寂。美国与欧洲很亮,我去过的南西伯利亚跟我老家像檀木一般沉黑。
这说明什么?第一,说明发达地区的人不睡觉。第二,不睡觉的人有钱,酒吧、影院、餐馆、夜总会都要收费。没钱如我者理应去不花钱的地方如梦乡旅行。第三,他们中间的多数人没见过早晨。
从这张照片看,那些夜晚漆黑的地方的人,如非洲大陆、高加索、中国西北的人大多是见过早晨的人,迎着朝阳捡粪、放羊或如我一样跑步。他们可能不 富裕,但有更多的时间与大自然交流。他们可能不时尚,但身体健康。他们可能不知道调鸡尾酒,但见过露珠在野花的盅碗里聚成琼浆。
我过去说过一句话:当今世界的许多坏事都可以归结到爱迪生身上,而不必责备富兰克林。何意?富兰克林发现了电,电是现代工业乃至信息产业的基 础。但爱迪生很不慎重地发明了电灯(他为赚钱),使人们进入荒唐的生活中,即不睡觉的生活。马寅初当年说,中国人出生率高是农村不通电造成的,晚上没事, 只好造人。我以为,通了电,人口出生率未必降得下来,弄不好更多。电灯下,人们做应该在白天做的事,没事做干挺着。看发达国家只有穷途潦倒的人才看的各种 电视剧。再就是吃。中国人太重视入夜的聚餐了,据说在桌上可以搞定一切事。何时睡觉?这帮乐活一族哪有时间睡觉?上床时分往往在子夜。
4 人,包括晚上不爱睡觉的白领,都是进化而来的。从猿进化成人,需要几万年时间,这一区期,形成人的生理机制——白天劳作,夜晚入眠。人的许多器官,不光胳 膊腿儿,都在夜间休息。更重要的,人的身体要在夜间从事极为复杂的化学活动。这些活动是被规定在夜间进行的,白天完成不了,如肝脏的代谢、大脑对信息的代 谢。人想没想过,心脏从出生跳到死亡,中间没停过,怎么休息呢?略有常识的人都知道,心脏的冠状动脉通过副交感神经在半夜1~2点得到休息。对赚钱而言, 白天重要;对身体的维护保养而言,夜晚重要。
那么,一个人不早睡进而不早起给自己带来了什么好处呢?什么好处都没有。只给电力公司、餐饮业、酒业和医院带来一些利润。我这番话讲了半天未必 都说明白,古人有一句话早已洞明其理,曰:“天人合人”。循着太阳起落而生活一定是没有错的。太阳比爱迪生伟大,比电视剧更伟大,还是听太阳的吧。
我问过一些年轻人:这几年你见过早晨吗?对方想半天,说,小时候见过。又补充:上中学天天见,后来没起过早。
没见过早晨,算什么见多识广?如果不是下夜班,不是扫大街,不是赶路,一个人早起代表着他抱持一种高明的生活态度,往大说可成事,往小说爱护自 己。古时皇帝至尊,但至尊之人必须上早朝,如果他错过了早晨与朝阳相遇的时光,会让朝廷不安。他老人家早起也要咬牙,不怕众臣怕老天。曾国藩讲,做大事的 人是冬天早晨能钻出热被窝的人。其实不办大事也宜早起,有机会向每一个早晨遇到的人道一声“早晨好”,就蛮好。