喜欢一阕苏轼的词《昭君怨》：“谁作桓伊三弄，吹破绿窗幽梦。新月与愁烟，满江天。欲去又还不去，明日落花飞絮。飞絮送行舟，水东流。”一首送别词，优美无比。
此词点睛之笔是起首二句，以桓伊吹笛曲《梅花三弄》的典故描写笛声幽情。桓伊是东晋名将，曾配合谢安之侄谢玄创造了淝水之战战胜强大的前秦的奇迹。桓伊又是当时的吹笛高手，最拿手的曲目就是他自编的《梅花三弄》，后世流传的同名古筝名曲据说即是此曲。桓伊的笛艺为时人所追捧，曾有一个他为王羲之之子王子猷吹笛的故事可证之。王子猷在船上，派人请岸上路过的桓伊为自己吹奏一曲。桓伊于是下马上船，坐在小凳上连吹三调，复又下船上马继续前行，自始至终二人没有言语交谈。桓伊与王子猷此前素未谋面，子猷于此不觉唐突，桓伊于此不觉纡尊，可谓魏晋风流之写照。
追捧桓伊笛艺的还有皇帝。东晋孝武帝在宴席上请桓伊吹笛，桓伊吹罢对孝武帝说，臣除了吹笛，还擅长以筝自弹自唱。孝武帝于是另请一人以笛为桓伊伴奏，谁知桓伊唱的是曹植的《怨歌行》：“为君即不易，为臣良独难。忠信事不显，事有见疑患。”曹植此诗咏叹的是周公忠心见疑的事，而当时的谢安因为主导了淝水之战的胜利，虽挽救了东晋政权，却反被孝武帝猜忌并为一些新贵所排挤。桓伊一曲未毕，谢安老泪纵横，皇帝则面有愧色。
我是凡情未泯之人，每读此典实，亦难免为桓伊动容。
不过，据说古代还另有吹笛高手。唐玄宗时吹笛第一人李謩，曾在越州泛舟时遇一高人。当时李謩应客人之邀吹了几首最擅长的精妙笛曲，听者只觉山清林寂、波涌鱼翔，赞叹不已，却有一位被唤作独孤丈人的老者总是面无表情。众人不忿，多有怨责，于是独孤丈人用李謩最心爱之笛吹奏了半曲。笛音方起，声发入云；调转韵回，万籁俱寂。可是正待旋律高唱时，笛身应声迸裂，妙曲戛然而止，因此只吹了半曲。李謩诸人拜伏敬服，把独孤丈人视若神仙。
能把竹笛吹裂，必然是心有神韵而施之于笛身之故吧。其实古人常把笛声与飘然来去的仙人相联系，《太平广记》中就记载有几则传说。古人又常把清悠的意境与贫而守志的读书人相关联，赋予他们一股神清气朗的精神。范仲淹年轻游学时，就曾与几位友人在陕西鄠县的圭峰山间，遇到一位清贫的读书人。每当月明星耀的夜晚，这位读书人都要吹上一支笛曲，30余年从不间断。而当笛声响起，峰峦回响，明月照人，又恍如仙境。
独孤丈人的裂笛在古代成了典故，于一些诗文间有所表现。到了辛弃疾，他的裂笛之见却另有寓意。友人陈亮来访十数日后回归，辛弃疾复于雪中追访陈亮不得，于夜宿客栈时听到邻家笛声，因生悲情，写下了一首著名的《贺新郎》词。下阕结尾，“问谁使君来愁绝？而今铸就相思错，料当初费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂！”能裂笛的，是家国之恨所郁积的忧愤之气了。
辛弃疾的裂笛之见还包含了笛声的另一层意义，就是咏叹离情。李白有诗道：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”为什么呢？笛声幽远，离情深切，都是挥之不去、萦绕心间的，因此笛声中有故园。
从常见的文献看，似乎有一种现象，不知是否为常人所认识，就是古代的读书人用以自娱的乐器没有或少见有琵琶、胡琴、筚篥、箜篌、古筝等，却多有笛与箫。古琴自不必说，它是情操的象征，其传音结构本来也更适合于自弹自赏，因此是读书人自娱乐器的第一配置。这一现象，究其原因，或许是琵琶等乐器过于通俗且有脂粉气吧。
我也曾喜欢吹笛。不仅吹笛，还制笛。当然，与神仙、清贫、忧愤等等一概无关。它是儿时往事，如幽远笛声的那一端，缥缈朦胧。
两个少年，手中一截老竹，面前一本旧书，地上几个工具。尺余长的竹子，打通了关节，只留下顶部一节不通。按一定的尺寸距离，挖凿出吹孔、膜孔、音孔和声孔。何以知道规制？书中有示。孔如何挖凿？有烧红的粗铁钉加上小刀、小锉。再劈开一枝新竹，中有一层轻薄细靡的竹膜。揭下吹干，即是笛膜。
一个少年侧身屏气，吹出了这支笛子出世以来的第一声、第一曲。笛声何似？咿呀呜咽，高如惊风过树，低似夜鸦偶啼，却也七音分明。另一个少年接过笛子，也横笛吹起，依然是咿呀呜咽。但是对于两个少年，这笛声却是优美的。暗黄色的笛身，略带焦黑的笛孔，乳白色的笛膜，捧在两个污手垢面的少年手里，就如云翔蓝天、花开雨后那样让人心中充满愉悦。
少年带着几支同样制成的长短粗细不一的竹笛，随着家庭一起迁徒。不论在哪里，竹笛都能给少年带来欢乐，虽然相伴的还有孤独。
可是就像文学作品中的情节，一个知音出现了。
从新居的邻家，少年听到了二胡的曲声。犹豫了无数次后，在一个晴朗的周末，少年踌躇踟蹰地来到一扇窗前。也是一个少年，独坐小凳上，昂首架腿，正拉着二胡。二胡必定不是自己制作的，因此琴音纯正。但是二胡少年似乎对音律节拍把握不准，曲子中有些长拍总是被拉成了短拍，少年虽然有所察觉，反复之下仍无改进。回头一看，目光与窗外的少年相遇。都是明媚的眼睛，一样惊喜的表情。笛子是你吹的吗？二胡少年问。
笛声之外的年华，已经是与儿时相隔如万里云山的今天。偶有笛声飘回记忆里，却难以驻足，虽然仍旧有愉悦、孤独和惊喜。
年前回乡探亲，因只有三夜的驻留，故此只在家中陪伴家人。在回京的前夜，接到一个电话。是我啊，当年的二胡少年说道。大家听说你回来了，请你来看看。
来到聚会地，进得门来，只管往热闹处去。大家都怔怔地看着我。怔怔之余，他站起身。我也怔怔地，分辨出了脸庞。他已是鬓影半稀，而我亦是华发苍颜了。那时，我一定是又想起了执著的二胡错拍。当然，还有咿呀呜咽的笛声。
姜夔有词道：“旧时明月，曾几番照我，梅边吹笛。”难道是笛声，让人在多年后还能够追忆出曾经的美丽？
