习近平总书记主持召开文艺工作座谈会并发表重要讲话的当日,我正在参加公安部文联关于电视剧《将军决战岂止在战场》的筹拍会,该剧是根据我的同名作品改编的。当时,与会者对这部电视剧的市场价值表示了担忧,或曰:共产党改造国民党战犯这样的题材过于严肃,且不方便过度虚构,因而缺乏离奇的故事;或曰:人物活动的场景是冷冰冰的铁窗,连囚服也是黑黢黢的,没有色彩,更没有女人,因而缺乏浪漫的情节……既不能吊人胃口,也不能夺人眼球,连我这个作者也觉得一筹莫展,无话可说。
就在这个时候,我们听到了习近平总书记说:“文艺不能在市场经济大潮中迷失方向”,“不能当市场的奴隶”。对于我们而言,这段话正中了当前文艺工作的要害,说出了我们的心声,解除了我们悬而未决的后顾之忧。我的写作经历告诉我,文学虽然是个性化的创造劳动,但并不是以创造个人名利为目的的事业,在国家人文和民族精神的层面,单纯的个人主义无法建构起码的意义空间和价值体系。而习总书记的讲话,正是根据中华民族深远的人文传统、精神灵魂,放眼当代中国和当今世界,高瞻远瞩地提出了顺应时代的文艺思想与文艺理论,呼唤着每一个作家或艺术家的使命意识和责任担当。
曾几何时,文学艺术突然变了味道,在市场经济的冲击下,作品变成了商品,于是抄袭模仿、千篇一律、机械化生产、快餐式消费,要么票房比拼,要么稿费排行,全然不顾及文艺的精神标准与价值圭臬,作品的低庸与媚俗、内容的空洞与空虚,连同“小资”趣味的泛滥、“土豪”情绪的扩张,都对文艺作品产生了不良的影响。时至今日,关于文学艺术的终极去向,终于有了一个至关重要的结论。习总书记的讲话,无疑是向文艺界发出的崭新的号召,为人民担当,为时代放歌,为民族铸魂,充分体现了党中央对文艺工作的重视与关怀。讲话精辟阐述了文艺坚持以人民为中心的创作导向,旗帜鲜明、立意高远、思想深刻、振聋发聩,为文艺工作点亮了一座灯塔,是新时期文艺工作新的价值航标。
有了这样的价值航标,翌日继续进行的电视剧筹拍会便有了行驶航道。与会者的想法得到了统一,发言时无不充满着坚守责任与使命的信心和勇气。或曰:习总书记提出要为时代提供“有筋骨、有道德、有温度”的作品,而我们这部电视剧的题材,非常符合反映时代精神的主题;或曰:习总书记希望我国作家艺术家“应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者”,这就对我们的服务宗旨提出了要求,正如同习总书记所说,“不能在为什么人的问题上发生偏差,否则文艺就没有生命力。”因此,只有把人民放在第一位,以充分表达人民的愿望诉求为己任,文艺才可能真正满足人民的审美趣味,进而拥有市场,既能获得很好的社会效益,又能获得很好的经济效益。
主持筹拍会的公安部工作人员是一位资深的老警察,基于对社会的了解、对生活的认识,他说,我们面对的现实,一方面是当代中国人正以前所未有的勇气和魄力,创造着人类历史上令人惊叹的成就与业绩;另一方面,我们面对的现实也充满着各种各样的艰难险阻,甚至不可避免地存在着腐败、堕落与丑恶。但是,不管怎样,文艺都不应当仅仅只局限于戴着有色眼镜,只盯着现实中负面的甚至罪恶的一面,缺少信仰,缺少关怀,这样的文艺是令人沮丧的,我们需要的是以高远的理想,用生命的热情与道德的力量去拥抱和照耀现实,这样的作品才是令人振奋、催人向上的。最后,他用这样四个字对筹拍会进行了总结,那就是:勇往直前。
我突然想到1942年发生在黄土高坡的一幕。正当文艺工作者对事业、对前途产生疑惑的时候,毛泽东站在窑洞门口,发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》,如同一场及时雨,浇灌着与会者开始龟裂的心田。72年后,站在新的历史起点上,习近平总书记的讲话又如同一场及时雨,润浸着作家艺术家的心灵,激昂着我们重新点燃的斗志。尤其让我感佩的是,习总书记将自己广博的文学知识与文化识见融入真实的情感之中,继而对文艺事业的发展寄予了诚挚的期盼,“应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活,用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让人们看到美好,看到希望,看到梦想就在前方。”爱迪生说过,人在自然中更容易感知上帝。我想说,人在现实里感知的不仅是上帝,更是爱和希望,亦即心灵的苏醒,情感的融化。