我不讲理论，讲一个亲身经历的山林故事：深入生活的精彩与野生世界的神奇全在故事里。
2010年11月25日晚，我与9个山里人喝酒。刚要开喝，有人接了一个电话，是林场的陈石头打来的。“今儿早晨看见一行200来斤母熊的新足印从和平林场下来，穿过东方红林场往二道江走去。”
这是我深入长白山以来听到的最惊心动魄的电话！
电话传递了以下信息：①端起头一杯酒的盗猎者老付头放下酒杯，意味着他明天要早起上山猎熊。②打电话者能从足迹上看出公母，说明他至少打死过15头以上的熊，才有此眼力。他有很多猎熊故事可以采访。③母熊怀孕了，而且是双胞胎。因为熊头胎只生一个，因为缺乏经验常使幼熊夭折。二胎一般生俩，母熊为此延迟冬眠日期(熊11月初进入冬眠)，是为了继续进食，更多地囤积脂肪，以便在生小熊后，由脂肪转化乳汁哺育后代。④熊冬眠前离开领地短迁徙至去年冬眠的洞穴，我若跟去能目睹和拍摄到真正的熊仓。⑤打电话的人是当地有名的“熊剩”，他身上有一个熊口余生的惨烈故事。
于是，我急切要求参加明天的猎熊，首要目标是要救下那头熊。公熊与母熊的比例为5︰1，长白山北坡只有30头熊，母熊极为珍稀。其次，天寒地冻，雪深盈尺，熊靠吃什么增加脂肪？需要考察。同时，亲身经历是作家创作的根本，必须抓住这个宝贵的机会。当时我主动提出：给每人200元向导费，形成雇佣关系，以便关键时刻主导局面。
第二天老付头背半自动，大发子扛梭镖，我挎照相机，5点30分开始雪中寻踪。雪深没膝，山高林密，极其艰苦。11点30发现熊迹，跟踪更加困难，熊专往陡坡和密林中行走，而且运用聪明头脑迷惑假想中的追踪者，一会混入野猪群的大帮足迹里；一会往反方向走兜个圈再回来；一会找一片无雪阳坡中断足迹链；一会横渡30米宽的湍急冰河……因为熊是昨天过去的，根本不知道后面有人追踪。它所展现的一切迷踪计谋，都是按常规行动。我越走越佩服它为了保护肚子里的孩子所展示出的生存智慧。所有的外国专家都说熊具备3岁儿童的智商。我认为，怀孕母熊具备6岁孩子的智商。
下午3点30分，发现熊仓在两搂粗大枯杨15米高的树洞里。有上树爪痕，无下树痕迹。老付头对我说：“这个熊能卖两万，咱仨平分。”又对大发子说：“你欠我3000元这回能还上了。”在他眼里，熊已是囊中物。
我说：“我是个动物保护主义者，不许打熊。你要打，不给200元向导费。”他说：“我不要了。”我说：“向林业公安局举报。”他说：“前天我打了个野猪，送给局长一角肉。”
万般无奈，我准备动手夺枪，忽然觉得后腿肚子被碰了一下。回头看，大发子已绕到我背后，锋利的梭镖正顶在我的小腿上。可以想象，如果我以后腿蹬地，发力扑向老付头。他只要一刺，我肯定趴下。平时我最恨背后使绊的人，厉声道：“大发子你给我到前面来，今天死也不让你们打熊。”
双方紧张对峙中。大发子表态：“老付别打了，这枪没劲，膛线磨平了，狍子都打不透。万一打不死，咱俩跑了，熊把老胡祸害了，那就出大事了。明天把王八沟那支枪取来，再找个人掌枪。今天老胡这么搅和，打不成。”
老付表示同意，决定先找明天打熊的射击点。熊仓在15米高处，得在30米外射击。于是，趁两人在找射击点，我留在大树边，借口拍照，寻找救熊的机会。转了一圈，发现树根部有个不大的树洞，趁两人不注意，我掏出笔记本撕下几张纸，点燃后塞进树洞，又点燃两根烟竖着放进去，空筒子上下相通，等于给熊报警。狗的嗅觉是人的1000倍，熊的嗅觉是狗的6倍。而且，熊最讨厌硝烟味，其次是烟火味，它肯定会被唤醒并准备逃走。离去前，我耳朵紧贴枯树，凝听里面动静，寂然无声。
这是我一生中与熊最近的距离，一板之隔。
老付头低低地吹一声口哨，叫我去看他选的射击点。在一处5尺高的坎子上，长一棵分叉树，将枪架在树杈上射击。我从分叉处向前看，不得不佩服此人经验老辣，以冬眠树为圆心的30平方米范围，全被枪火罩定，连只老鼠也无处藏身。
当晚8点30分回家，趁新鲜连夜记下当天的经过、收获、印象、细节，包括把猎人猎囊里所有用具拉一个清单。到11点30分，忽听窗子沙沙响，向外一看，下了一场中雪。心中不由得大喜：树洞里的熊被烟气熏醒后，能听见外面有人活动，它要一直等到人走后，周围静下来，定会出仓远离此地。这场雪会掩盖它的所有足迹。明天打熊人找到那棵树，却再也找不到熊。
入睡前翻看当天拍的照片，天哪，熊足迹怎么那么眼熟，像是“好媳妇”的足迹。忙找出以前拍摄的“好媳妇”雪中足迹对比，一模一样：掌宽13厘米，长27厘米，足迹大小数据相同。
我救的是“好媳妇”！
2005年夏末，我在长白山采风，听当地人说，在和平林场荒沟，看见一群熊跑过去了，有9头。当时是熊的发情季，肯定是一头母熊身后跟着8头公熊。公熊找母熊不找“黄花大姑娘”，它要找有成功养育小熊经验的母亲熊，保证自己的DNA流传后世。它吸引众多追求者，肯定是公熊眼中的“好媳妇”。同时奔跑也是一种考验，母熊要找体力最好的公熊当孩子的父亲。
那年，我知道了“好媳妇”的领地，距我的住处30余公里。从那年起，我常在它的领地踏查。是它，向我揭开了熊世界的秘密。
上山救熊的第2天，3个猎人早早出发，临走前还给我打个电话示威，到了中午却提前空手而归。“好媳妇”何等机灵，借着大雪掩护，早已逃得无影无踪。
我那天上山走了15个小时，80华里，累得3天没下楼，但心中无比喜悦。
万万想不到的是，2012年5月28日，传来一个消息：有5头熊被杀害，横尸山林。我匆匆赶到现场：这里是“好媳妇”领地的最南端边界，死的是“好媳妇”一家4口，另外还有一头大棕熊。这棕熊我曾考察过，它粪便直径达11厘米，估计体重800斤左右。另一个证据是：那以后，我再没有在“好媳妇”领地发现它的踪迹，反而出现了一头300斤公熊的踪迹，新来的熊取代了故去的主人。
随后的6月初，我以“长白山发生杀熊大事件”为题，在网上发出实名微博，目的是唤醒更多民众的生态保护意识。此事件当时十分轰动，促使当地公安迅速破案并开始了80天的严打盗猎行动，长白山保护区的生态保护出现了全新局面。
有着近千万年漫长进化史的熊科动物，在人类的童年时代是我们的老师，在今天是生存标志性动物。熊以自己生存行为与森林共生共荣，替我们看护着地球上的每一片森林。从1995年起，我每年都抽出两三个月的时间深入林区采风。2007年5月，我下决心把一半家当搬到长白山脚下的二道白河镇，一住就是5年多。这些年的每一个晴天，我都上山入林。这些年的点点滴滴都在告诉我，正是长白山1996平方公里的原始林，正是8000平方公里的长白山山体，正是10万平方公里的长白山近山地带，替我们扫清尘霾，护佑着东北亚风调雨顺。包括熊在内的全世界万亿种野生动植物物种，从诞生那天起，逐渐形成了地球生态系统，这也是人类诞生的温床。今天，它们仍在苦苦支撑着这个岌岌可危的生态系统，默默地保护着人类的生存。
党中央提出了法治中国和生态治国的理念，对保护生态和提高国人的生态意识，必将起到一个巨大的推动作用。最近，习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话，又给我们的创作指明了方向。事实证明，深入生活对于作家的创作是取之不尽的源泉。发言中讲的故事就是一个很好的小说素材，我起名为《熊冬眠树》。作为一个生态作家，我要沿着这条路继续走下去。
