前不久我做了一场讲座，一个听众找到我说他写作有十多年了，可还是籍籍无名，他问了我这样一个问题：你出过书、获过文学奖，现在还给我们做讲座，你觉得作为一个作家你成功了吗？我发自内心地回答说没有，没有成功，只有失败。不独我，很多人也都谈到过“文学是一个失败的事情” ，关于“失败”这个词，每个人有不同的理解，我也有自己的想法。我在写小说《耶路撒冷》的时候，花费时间比较长，用了6年进行创作。其实一个人在写作的时候心情是有些恐惧的，因为架构一部作品需要涉及很多东西，包括叙事方法、结构形式等，前面的很多作品都用过，写的时候心里没底。我在写作的过程中，手边放了很多大部头的作品，我看这些作品的目的不是想从里面找到哪些是可以为我所用的好东西，而是挑毛病。并非这些作品不好，而是因为我一直在想，这些作品的作者在创作时也许都面临着和我一样的关于对“失败”的苦恼，但他们却坚持把作品完成了，于是有了这些著作，这给了我信心，鼓励着我完成了作品。一个好的作家一定要有面对失败的勇气。
(作家徐则臣在首都文学工作座谈会上发言时作出上述表示。本报记者王春梅整理)
