在我国传统文化中，只有大地、乡土或原野，没有“荒原”这个词。荒原这个词最早出现，应该是在五四时期。那时候，有艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》和奥尼尔的剧本《荒原》翻译出版，“荒原”才不仅作为一种文学中的情境与意象，也成为新时代的一种新词汇、新象征。特别是五四之后，在冲破了旧文化的藩篱而渴求新生活的时代动荡中，荒原成为了人们向未知世界挑战或征服的欲望和精神的一种存在。
曹禺就是在那个年代受到奥尼尔的影响，写作了《原野》。在我看来，这是曹禺最好的一部剧，他将荒原这个富有象征意义的意象，引入他的这部剧中。去年，他的《雷雨》重新演出遭到年轻人的哄笑，但在《原野》中，不会出现这样因为时代的渐行渐远而造成的精神隔膜、不会出现由过于人为巧合造成的审美错位而引发跨时空的笑声。因为《原野》中的背景，不仅仅是时代的更是人类共同生存的窘境，完全可以和现代人共鸣。而这恰恰是“原野”不受时空限制的永恒的象征意义。其实，在奥尼尔剧中的“原野”一词，应该翻译为荒原；曹禺的“原野”，其实就是中国那时的一种荒原。
荒原不是作为文本意义和象征意义，而是作为实实在在的存在，真正出现在我的面前，是1968年7月的夏天。那一年，我21岁。我从北京来到北大荒生产建设兵团一个叫做大兴岛的地方。一个北大荒的“荒”字，就命定了它荒原的归属。大兴岛，被蜿蜒的挠力河和七星河包围。那时候，我们必须乘坐一艘柴油机动船，才能到达那座岛。乘船渡过七星河的时候，放眼望去，宽阔河水两岸都是长满芦苇的沼泽地，再远处，则是一片荒草萋萋，风吹而动，一直平铺到天边，连接到看不清的地平线。那块看不清的地方，就是大兴岛，其实，就是一片荒原。我才见识到了什么是荒原。在这样一片荒原包围下，机动船轰轰作响，柴油马达声被风声吞没，船和船上的我们，显得那么渺小。
后来，我们扎起了帐篷，开荒种地；再后来，我被调到生产建设兵团六师的师部，一个叫建三江的地方——这个名字是当时我们的师长取的。所谓三江，指的是黑龙江、松花江和乌苏里江三条江包围的地盘。向荒原进军，是当时喊出的响亮口号。我奉命调到那里去编写文艺节目。记得我和伙伴们编写的第一个节目，是叫做《绿帐篷》的歌舞，里面的第一段歌词是这样唱的：“绿色的帐篷，双手把你建成；像是那花朵，开遍在荒原中……”
现在才知道，当年我们开发的荒原，其实是湿地，被称作大地的肾。这些年，知青重返北大荒成为了一种热潮。前些年，我也曾经回过北大荒，看到如今的人们把当年我们开发出来的地，重新恢复为湿地，“保护湿地”成为和当年“开发荒原”一样响亮的口号。看着已经瘦得清浅的七星河和变幻了色彩的原野，觉得历史和我们开了个玩笑。
后来看学者赵园的著作，她在论述荒原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系于认识论，它是被创造出来的，主要用于表达人关于自身历史、文化、生命形态和生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的价值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景浮出，要求对它的解说与认指。
赵园的话，让我重新审视北大荒。对于我们知青，它属于荒原，还是乡土？属于乡土，可当时那里确实是一片兔子都不拉屎的荒原，当年我们青春季节开发的荒原大多是对湿地的破坏，严格意义上讲，并没有什么价值；属于荒原，为什么知青如今把它当做自己的故乡一样，一次次含泪带啼地还乡？过去曾经经过的一切，都融有那样多的情感价值的因素？
我有些迷惘。仔细想当年荒原变良田、北大荒变“北大仓”的情景，和如今又恢复湿地的翻云覆雨的颠簸，该如何爬梳厘清这一切错综复杂的关系？或许对于我们知青而言，面对北大荒，荒原和乡土的关系，并不像赵园分割得那样清爽。这片荒原，既有我们的认识价值，又有我们的情感价值；既属于被我们开垦创造出来的荒原，又属于创造开垦我们回忆的乡土。
我想起44年前，1971年的春节，我在师部，由于有事耽搁，等年三十要走了，突如其来的一场暴风雪，让我无法回到原来的生产队和朋友老乡一起过年。师部的食堂都关了张，大师傅们都早早回家过年了，连商店和小卖部都已经关门，命中注定，别说年夜饭没有了，就是想买个罐头都不行。
暴风雪从年三十刮到了年初一，我只好萎缩在孤零零的帐篷里。就在这时候，忽然听到有人大声呼叫我的名字。由于暴风雪刮得很凶，那声音被撕成了碎片，显得有些断断续续，像是在梦中，不那么真实。但那确实是叫我名字的声音。我非常奇怪，会是谁呢？在师部，我认识的宣传队里的人一个个早就回各团去过年了，其他的我没有一个认识的人呀！谁会在大年初一的上午来给我拜年呢？
满腹狐疑，我披上棉大衣，跳下热乎乎的暖炕，跑到门口，掀开厚厚的棉门帘，打开了门。我吓了一跳，站在大门口的人，浑身是厚厚的雪，简直是个雪人。我根本没有认出他来。等他走进屋来，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，我才看清是我们二连的木匠老赵。他从怀里掏出一个大饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了邦邦硬的砣砣。他笑着说道：“可惜过七星河的时候，雪滑跌了一跤，饭盒撒了，捡了半天，饺子还是少了好多。凑合着吃吧！”
我愣在那儿半天没说出话来。他是见我年三十没有回大兴岛，专门来给我送饺子的。如果是平时，这也许算不上什么，可这是什么天气呀！他得多早就要起身，没有车，三十来里的路，他得一步步地跋涉在没膝深的雪窝里，他得一步步走过冰滑雪滑的七星河呀。
那一刻，风雪中的荒原和帐篷，因老赵和这盒饺子而变得温暖。真的，哪怕只剩下这盒饺子，北大荒对于我既属于荒原，也属于乡土。
