余秀华,这是一个在十余天前开始刷爆微信朋友圈的名字,就是她说出了那句著名的豪言壮语——《穿过大半个中国去睡你》。
因为这个标题,大家开始注意这位以“农妇”“脑瘫”为关键词的诗人,也因为这个标题,大家用某种眼光,来看待这位女诗人。其实,如果能够把诗读完,会发现这首诗的重点,还是“诗意”,像她的绝大多数诗一样。
但就是这样,余秀华红了,不管吸引的是何种目光。1月31日下午,广西师大出版社理想国时代文化有限责任公司举办了余秀华诗集《月光落在左手 上》的发布会,2月1日,由湖南文艺出版社出版的余秀华诗集《摇摇晃晃的人间》也已上市。这一切,距离余秀华突然“成名”仅仅十余天的时间。在这十余天 里,完成了选诗,编辑,排版印刷等一系列的工作,余秀华的诗极其快速地出现在了书店的书架上。
在和媒体的见面会上,余秀华并没有聊太多诗歌,但是她的谈吐绝不同于我们日常见到的普通农妇。虽然她也说自己,不排斥通过诗歌来获取一些在生活方面的利益。或者在对答时,冷不丁抛出一句,那你帮我想想办法吧。
另外,说到诗歌和性的时候,她还是挺腼腆的,有些回避。
A “去睡你”其实是一句玩笑
山西晚报:最近你出了两本诗集,理想国出了一本《月光落在左手上》,湖南文艺也出了一本《摇摇晃晃的人间》,这两本诗集里的诗都是自己选的吗?有没有重叠的?
余秀华:这两本诗集选的诗歌都不一样,都是我自己选的。
山西晚报:选择的标准是什么?
余秀华:真没有什么标准,是我随意选的。
山西晚报:看到出版的诗集很高兴吧!
余秀华:好激动啊,觉得自己的诗歌变成文字,在纸上表达出来,是非常神奇的一件事情。所以我很感谢出版社给我这个机会,让我的文字变成了铅字,非常感谢。
山西晚报:最近有很多人在评价你的诗歌,在对你这些诗歌的评价中,你最认同哪一种?
余秀华:对诗歌的评价我真的无所谓,我的诗歌写出来就是给别人看的,别人怎么看怎么读,是别人的事情,与我没有什么关系,你们说好说坏,都是个人的看法,这个无所谓。
山西晚报:好像大家的评论集中在那首《穿过大半个中国去睡你》上,这首诗是在什么背景下创作?能讲讲当时的情况吗。
余秀华:我不是在一个QQ群里聊天吗,QQ群里面有很多不同地方的诗友汇聚在一起,大家整天开玩笑,本来这就是一句玩笑话,穿过大半个中国去睡你,用这个当题目我觉得很有意思,就把它拿出来用,其实就是和诗友的一句玩笑话。
山西晚报:因为这首诗或者这些诗,你的知名度一下子变得很高。不知道你的家人怎么看待你成名这件事。
余秀华:首先我不觉得我自己已经成名,这是一次偶然的事件。但是对我现在的情况,我的家人很支持我,我的父母也很爱我。
山西晚报:孩子呢?他读你的诗吗?
余秀华:我的孩子不读诗歌,好多人都不读诗歌,因为诗歌本身就是一个很小范围的事情,我的孩子他不读诗歌,也没有这方面的交流。
山西晚报:作为一位乡村居民,你的邻居有没有谈论这件事,谈论你这个人,甚至诗歌?
余秀华:我的邻居都是农民,看诗的人基本没有,或者说很少。他们谈论的只是这个事情,但是不知道这个事情的本质。他们怎么说?我觉得他们还是很高兴的,因为都是在一起生活那么多年的邻居。
山西晚报:那你平常跟他们的交流,完全与诗歌无关吗?
余秀华:我和他们交流的真不是很多,我这个人的性格,不会拉家常,不会跟别人聊天,有时候走到村子里面,就是站在旁边,看别人打打麻将,交流几乎是没有的,这个也是很自然的事情,因为我和他们的生活习惯、思想方式不一样。
山西晚报:你对自我的评价一直是说我只是一个农妇,土气粗俗的农妇,就因为诗歌,人生中所有不幸、磨难都得到了回报,你依然认同这段对自我的评价吗?
余秀华:现在的评价依然如此,我觉得好像我得到的一切远远超过了我本身应该得到的,我本身就是一个粗俗的农妇,真的,诗歌给了我很多,我非常感谢诗歌。
山西晚报:你有考虑搬出村子,到县城住吗?
余秀华:那你帮我想想办法吧。
B 很对不起大家关心和关注我
山西晚报:在曾经和媒体的接触过程中,能看得出来你既想和媒体的记者成为朋友,又很反感媒体,现在依然是这样吗?
余秀华:我想和媒体朋友成为朋友是因为你们是自然的人,然后才是媒体人,所以我把你们的自然属性放在社会属性的前面,所以就想把你们作为朋友。但是反感不反感的话,这么说吧,到今天为止我还觉得不怎么反感,就是有时候有点累。
山西晚报:那网络呢,网络在你的生活当中扮演着什么样的角色?
余秀华:我是从2009年开始上网的,网络对我来说扮演什么角色,这个就不好说了,有的时候在上面写诗,有的时候是别的事,反正我都干。
山西晚报:但你的诗能够被发现,还是通过网络。
余秀华:是的,所以还是应该感谢网络。
山西晚报:通过网络让这么多人认识你,或者说通过网络结识这么多朋友,是什么样的心情?
余秀华:我是年纪大的女人,对什么都看得比较平淡,虽然我很高兴,但是我心里面还是很平静的,没有什么变化,也对不起大家,我觉得我应该欣喜若狂的,但是没有,我一直很平静,很对不起大家这么关注和关心我。
山西晚报:为什么会觉得对不起大家?
余秀华:这样说主要是感谢大家的关注,不管人家怎么解读我是人家的事情,我只是我,别人怎么解读是别人的事,也许对,也许不对,那没有关系的。
山西晚报:名气有没有给你的生活带来物质方面的帮助?你会排斥通过诗歌来获取一些在生活方面的利益吗?
余秀华:说真的,谁都希望改变一下,包括我自己,我真的不会拒绝大家以诗歌的名义帮助我,顺其自然,大家帮助我的,只要是合情合理,我还是愿意接受的。
山西晚报:如果能够改变的话,你对生活最大的愿望是什么?
余秀华:最大的愿望?你觉得我最大的愿望应该是什么呢?
山西晚报:应该是对于你未来的创作这方面吧。
余秀华:未来的创作,我一直会写下去。我倒真的希望能改变的是生活,至于怎么改,改到什么程度,那不是我能够左右的,不是我能够掌握的,只有顺其自然,有好的时候也有不好的时候,只能顺其自然。
山西晚报:你总是提到一个词,顺其自然,为什么有这种态度?
余秀华:这肯定是经过了生活的打磨,我这个性格嘛,总是要打磨,才能出一点好东西。
山西晚报:总有一点对生活的梦想吧!
余秀华:我现在没有什么梦想,就是希望自己能够快乐一点,希望我的孩子能够学习好,将来有一个好工作,娶个好媳妇。
C 我的诗歌真正没有多少灵感
山西晚报:你曾经在诗里面说,一个人被伤害就是被扭曲的,我何尝不是被扭曲着,所以我不快乐。现在你认为自己快乐吗?
余秀华:我觉得我是快乐的,虽然有很多这样那样的说法,但是我的本质还是很平静,平静的本身就是快乐。
山西晚报:你过去是不快乐的?
余秀华:我本身就是一个悲观主义者,到今天我还是悲观主义者,不快乐是很正常的事,这个不值得问。
山西晚报:以这种悲观为灵感写诗吗?
余秀华:写诗歌要灵感吗?
山西晚报:很多诗人这么认为。
余秀华:写诗歌是一种综合的能力,经历、总结、感悟等,我的诗歌真正没有多少灵感,因为我本来就是一个很笨的人,靠灵感肯定不行。
山西晚报:现在有两种说法,一个是说你从2009年开始写诗,还有一个是说你写了16年的诗。你到底什么时候开始写的?
余秀华:这两个时间基本上都不靠谱。
山西晚报:那你给个准确的说法。
余秀华:我开始认真写诗的时候大概是2003年左右,这个时间不是很具体,以前都是马马虎虎的。
山西晚报:那2003年的诗稿还有保存吗?
余秀华:有啊。写得不好,不敢拿出来。
山西晚报:有人觉得特别好的几首就是写性的几首,并且认为写性才是接触到诗歌内核的。但是关于性的诗歌,为什么在这个诗集当中没有收呢?
余秀华:性是真正接触诗歌内核的吗?
书摘
穿过大半个中国去睡你
其实,睡你和被你睡是差不多的
无非是
两具肉体碰撞的力
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡
你我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由