陈焱，毕业于上海外国语大学英语系。曾任翻译、编辑、外企职员，现为自由译者。译作有《文雅的疯狂》《坐拥书城》。《文雅的疯狂》是西方现代“关于书的书”名——一部享有盛名的英美书林清话。我因朋友之邀，有机会翻译此书，实在是一大机缘，正好与自己平日爱买爱藏几本书的癖好相符。
动笔翻译之初，我想起了杨必教授翻译19世纪英国小说《名利场》的思路。当年杨必在熟读英文原文之后，觉得可以借鉴《红楼梦》的语言，为此专门 反复重读这部中国古典小说杰作，模仿其遣词造句，终于以自如传神的译笔重现了这部英国文学名著的风采，成为译林佳作。这种翻译方法对我启发很大，决定步武 前贤。于是，我在通读英文版《文雅的疯狂》的基础上，确定了译文风格，亦即以董桥先生的西方书话名篇为榜样，同时大量借鉴中国藏书题跋的措辞句法。董桥的 随笔集《这一代的事》里面有几篇散文，如《藏书家的心事》《谈谈谈书的书》《访书小录》《关于藏书》《也谈藏书印记》等，或杂录英美书林旧事，或叙述购书 藏书经历，文笔典雅纯正，写法摇曳生姿，均是精妙绝伦的书林清话。董桥的另一部随笔集《绝色》更是专谈收藏洋书，内有很多关于西书的专门知识，亦是一大宝 藏。除此之外，明清藏书题跋名作也是不可多得的典范，例如黄丕烈的《士礼居藏书题跋记》，描述他买书藏书的种种经历，与书贾往还的或敌或友，得书之乐，失 书之怅，均为不可多得的妙品；再辅以当代文坛名家黄裳的《来燕榭读书记》，浏览其锦绣文章，真是赏心悦目。于是，我以上述诸书为范本，含英咀华，修词掞 藻，进而摘录文辞，抄辑字句，编了一个近万字的译书词汇表，略作分类，迻译之际，时时参看。词汇表分为以下几大类：好书成癖、善本珍本、购藏聚书、买书借 书、藏书命运等。再细分下去，以英文的book collecting(藏书)一词为例，中文相近的词汇就有“聚书、积书、集藏、搜集、搜讨”等，又如“卖书”一词，中文可用“鬻书、持书求售、让售、割 让、转手、典书”等；至于叙述藏书命运的中文词句，光是寥寥数字，读来已令人唏嘘，例如：“聚散无常、不能长保、抄家籍没、兵燹劫灰、云烟之散、散入公私 藏家、尽沦异域、几无寸轴片纸留世”。能拥有如此“富可敌国”的词汇，与中国源远流长的藏书历史息息相关。因此我的一点感悟是，即使是用白话文翻译西书， 亦不应拘泥于只选用现代汉语或白话文的词汇，而尽可活用千年以来前人留下的丰美贴切之文辞，驱使于译笔之下，供我差遣，既能让原文“脱胎换骨”，又可再现 中文之美。故除《现代汉语词典》之外，我更多参阅《汉语大词典》及台湾《重编国语辞典修订本》，尤其是后两部，翻译时几乎与我晨昏相伴，须臾不可缺，好在 有电子版，否则都会翻成了“狗耳朵”(英文dog-ear，指使用过多而破损)。
在互联网时代从事翻译，有诸多便利，若能善加利用，译者真有如鱼得水之感，而原文的疑难困惑，每每敲打键盘和点击鼠标即可冰释。其便捷易行，确 是前代译者无法想象的。举个例子，如果原书作者还在世，遇上难题可以径直发电邮求救，我自己就曾多次致函作者巴斯贝恩，向他讨教；网上又有各类辞典和百科 全书可供参考，举其荦荦大者有维基百科及线上大英百科全书；还可以下载各类电子书作为参考。例如拙译遇上原著引用莎士比亚、济慈的诗句，或《圣经》的引 文，就到网上查阅或下载。原书引用的片言只语，如果没有网络，在以前，除非求之于“引得”之类的工具书，否则往往要细心翻阅几部书，才能查到出处。比如， 我在翻译《英伦旧事》一章时，原文引用了英国14世纪藏书家德·伯利的《书之爱》一书，其中有一个伯利赞美书籍的段落，化用了《圣经》的很多典故：“你们 是诺亚方舟，是雅各梦中的天梯，是让在那里看见的羊羔改变颜色的水槽；你们是向基甸证明耶和华使者的磐石，是基甸击杀敌军的藏着火把的瓶子，是大卫掏出光 滑石子打死歌利亚的囊。”在过去，假如没有非常罕有的《圣经》索引工具书，要确认英文原文与和合本中文《圣经》之间的对应文字，肯定极其耗时耗力。但借助 网络工具，只须在互联网上找到有搜索功能的《圣经》英文版，查出具体章节号，再对应网上《圣经》中文版(和合本)，所费功夫较之前人，可谓仅是“点鼠标” 之劳。
互联网对译者的帮助，除了查阅工具书和了解知识背景之外，还有一个重要的用途，那就是写译注。《文雅的疯狂》并非学术专著，照理说不必详加注 释，但考虑到此书的最新一版已是2012年，尽管作者已作增订，但只是对个别重要内容，而人事代谢，时势变迁，尤其是读者来自中英文两个不同世界，所以仍 有必要对书中的一些书人书事乃至书店的近况略作说明。例如一般读者可能对古登堡《圣经》(Gutenberg Bible)较熟悉，但对美因茨《圣咏集》(Mainz Psalters)就是知者寥寥，而这是西方使用活字印刷术的第二部重要书籍，所以译者对此作了小注；其他一些中国读者不太熟知的情况，亦酌情加注，以便 有助于深入阅读，例如美国早期印本古籍《马萨诸塞湾圣诗》、19世纪帮助黑奴逃到自由州的“地下铁路”之类。值得一提的是我在作注时发现，美国一些颇有特 色的小书店，因为受到网络电商售书的冲击，不得不忍痛关停实体店，转为做网上生意，即使有的仍在勉力支撑，亦是今不如昔，读者若要去买书，还需电话预约。 对比国内出版业与图书界的近况，顿生“寰球同此凉热”之感。
至于任何译者肯定会遇上的人名地名翻译，除了必须参考商务印书馆等出版社的权威工具书，有些宗教、法律等较专业的词汇，亦可在网上解决，比如天 主教会主编的《基督宗教外语汉语神学词典》解决了跟天主教和基督教的相关问题(故译者用“教宗”而非“教皇”一词来译Pope)，法律术语翻译则参考了近 年法学界的硕果《元照英美法词典》。《文雅的疯狂》一书中的专业词汇，与书籍有关的术语最多，其次当属拍卖词汇。可惜国内尚无一部全面的英汉拍卖行业辞 典，不得已只能另想他法。我的办法是先到政府网站下载《中华人民共和国拍卖法》(英汉对照)版本，虽说已可解决部分问题，但远远不够，因此又到苏富比、佳 士得、嘉德等知名拍卖行的网站，查阅相关的英中文拍卖文件，查找对应的术语、用词，得以磕磕碰碰攻克了这一大难关。
我在中译本的《译后记》中曾说，“书中的部分引文，尤其是书札，如是19世纪以前的，译者不揣谫陋，大多尝试译为文言，以体现原文之古雅。”这 是译者希望能够运用多年来从事翻译而积累的一点语文功夫，体现中古英文原有的古色古香之美，心底下亦是想向钱锺书、严复等先辈致敬。我读钱先生的《管锥 编》与《谈艺录》，总是惊叹于他纯熟地运用文言文翻译西方的文字，中译文圆融妥帖，超妙入神，后生如我者，自然生起高山仰止之叹。所以因“心向往之”而有 了东施效颦的想法，因此斗胆用浅显的文言文翻译书中的一些段落及引文，虽曰译者已竭尽心力，然囿于根基浅陋，相比先哲精金美玉式的译文，肯定是相形见绌， 只是冀望这不失为一个“失败的尝试”，供其他译者参考，也借此测试一下自己中文的功底。“译后记”中也提到，《文雅的疯狂》的中译章名多是意译，其实这是 不得已的办法。原书的章名词瘠义丰，以一概十，隐括全章，往往妙不可言。例如第六章的“To Have and Have No More”，是介绍卜斋友“借鸡生蛋”，利用自己门徒的钱财搜藏珍稀善本，最终却因被门徒的家族告上法庭，落得藏书被拍卖散尽的命运。章节名正是从卜斋友 的英文名(Haven O’More)而来，略作变化，如果按字面翻译，至多译为“得与失”方约略相近，但于此章的内容，则了无体现。故此只能变通，译作“书林怪客”，以体现此 人的诡诞及其藏书命运。又如第14章名为，carpe diem，本是拉丁文，意为“抓住今天；及时行乐”，无论选哪个作中译都不够妥善，而此章讲述的是藏书家理查德·曼尼原拟藏书以自娱，后因多种原因(主要 是投资套利)而售卖的故事。我在思考之时，“暂得于己”这方中国藏书家爱用的藏书印文浮现脑海，大体说出一些藏家对自家藏品得失不挂怀的潇洒心境，译文不 敢说是铢两悉称，至少是庶几近之了。
钱锺书在其《林纾的翻译》一文中提出了一个俏皮而深刻的说法，“好译本的作用是消灭自己，它把我们向原作过渡”。我也希望有读者看了《文雅的疯 狂》之后，会有动力学好外语，直接阅读原文，接触广阔西方藏书世界，甚至用外文向异国的爱书人介绍中国的藏书文化与历史。明代藏书家朱大韶因酷爱宋版书， 而以家中一位通诗工画的美婢向吴门某书商换取宋版袁宏《后汉书》，后来却追悔莫及而郁郁辞世；再如清季陆心源的皕宋楼藏书，其后人因家道中落，将所有藏书 售予日人，成为我国藏书史上一大伤心事。虽说云烟聚散，本自寻常，但今后若出现有心人汇辑这些书林往事，出版一本中国式《文雅的疯狂》，以广其传，岂非美 事？
译 文
首都华盛顿特区国家档案馆的三角墙上刻有一 行铭文，摘自莎剧《暴风雨》(The Tempest)：“凡往昔者，开场之引子也。”(What is Past is Prologue。)我以这句意蕴丰富的格言作为框架和指南，下定决心漫游全国，寻找今日的藏书家，与他们谈谈搜书的经历，试图把握他们苦志购书的动力。 他们的事迹见于拙著的第二部分。
游踪所及，得以接触许多珍秘俊物，品类之精 富，令我叹为观止。在亨廷顿藏书楼，我见到了五千三百部15世纪的摇篮本古书，存放在地下二层的“外库”；另设“里库”，库门是钢铸，厚达两英尺，我在此 亲手触摸了本杰明·富兰克林的《自传》手稿，约翰·史密斯(John Smith)的《弗吉尼亚史》(History of Virginia)呈献本，《爱丽丝漫游奇境记》插图作者约翰·坦尼尔(John Tenniel)给雕工的一页纸，上有此书作者刘易斯·卡罗尔(Lewis Corroll)(本名：查理斯·道奇森[Charles Dodgson])的亲笔评语。各式各样的架上有很多盒子，内藏均是名人手泽，如亚伯拉罕·林肯、乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、亨利·大卫·梭罗、罗伯 特·彭斯、查尔斯·兰姆，不一而足。我在离开前，翻开了一部大开本古书，一本印制于1472年的初版但丁《神曲》。
——陈焱译尼古拉斯.A。巴斯贝恩《文雅的疯狂》
