那年给新疆写一部音乐剧，甲方的领导体恤我，也为了提升我的斗志，在饭桌上捧出一块羊脂玉，众目睽睽之下戴在了我的颈项上。玉观音，法相庄严，慈眉善目，玲珑剔透，绝对是上品。我粗手陋脚惯了，刚开始很不习惯，尤其是早上戴时，皮肤会激灵一下，那一点“冰凉”击穿全身，令我警醒，遂一扫夜里的倦怠。后来渐渐惯了，似乎玉观音会发光发热，让我整天罩在它的辉光里，成了我身体的一部分，装饰了我。
不巧的是，这个秘密被发现了。一个朋友专做佛珠手链的生意，还在淘宝上开了一家店，买卖红火。他捧着玉观音，逼视我说，这是个老物件呀，啧啧，你瞧这包浆，像胎里带来的。这是我第一次听说“包浆”。这个词在我的词典里遍寻不见，不免起了好奇心。朋友说，就这一层皮壳，你的油和汗，你的摩擦和把玩，让它有了旧气息，这才是值钱的地方。
我不以为然，当场翻箱倒柜，找出一串佛珠来炫耀。朋友见状，差不多快下跪了，就差山呼万岁。他说，这佛珠上的包浆太有年头了，盘得精细，把得认真，没几十年的工夫到不了这番品相。我坦言说，这是许多年前去拉卜楞寺采访时，一位大德高僧相赠的，他脱缁许久了，尚未转世，这是个纪念吧。朋友爱不释手，说冲着这一层包浆，我豁出去了，你开个价吧。见他如此欢喜，果如一位有缘人，我也没多说，像当初自己受赠时那样，径自戴在了他的脖子上。
很快，这一串黑乎乎、油光光的佛珠就成了朋友的镇店之宝，他的微信和微博主页上，皆是佛珠的倩影，买卖也热了起来，成了圈内人历久弥新的一个话题，传奇，神秘，不足与外人道哉。其实，我作为当事人明白，他爱的是那一层包浆，却并不是佛珠本身的蕴意。
这些年，佛珠和手链打开山门，走入了寻常百姓中。它不再是宗教与信仰的一部分，也不再是念想和膜拜的一部分，甚至也不再是冥思或功课的一部分，它成了一种装饰品，一种谈资，一种商品与利润，一种人际交往的媒介。在公交车上，我发现那些森林般举起的胳膊上，人手一串，色彩斑斓；在会议当中，我看见很多人埋下头去，各自使劲地搓揉，一边哈气，一边盘玩，嗡嗡嘤嘤的；在不少场合，佛珠和手链是最正大光明的话题，它能确立你的品位、身份和道德……但诸位的中心思想或许只有一个：包浆！
是的，包浆。由此，包浆成了这个时代的隐喻之一。
经济触角的无孔不入，经济铲车的摧枯拉朽，已经渐渐剥夺了人们思考和阅读的能力，也慢慢锈蚀了众人冥想与眺望的姿势，更肢解了我们感受或歌哭的本能。我们衣来伸手，饭来张口，吃着垃圾食品，饮着心灵鸡汤，在碎片化、泡沫化的长河里随波逐流，一意孤行——渐渐的，我和你，我们的身心上孵出了一层透明的薄膜，它可能无毒无害，它也可能带有一丝甜头，将我们包裹，让我们蜷曲起来，粘连起来，乐而忘忧。无疑，这是人的包浆，思想的包浆，一切都在唾面自干。
人被盘，人被把玩，于是乎生出了一层锈迹的苍苔，令你我动弹不得，原地打滑。
但文学不能如此。文学的使命之一，就是退出这种机械式的盘玩，退出戏谑和犬儒，退出那一根绳结的束缚，历数每一颗珠子的前尘往事，道出真相，把全世界的耳朵都喊醒来。
文学也不该如此。文学的道义之一，在于荷担责任和勇气，菩萨心，霹雳手，让自己变成一枚尖锐之针，刺破那一层虚妄的薄膜和外衣，怒放，兀立，长啸，孤身犯险地漫唱一回。
文学必定如此——文学的归途之一，就是用自己的逻辑和供养，舍身饲虎，将“包浆”这个词一再擦亮，还原本义，让它缓慢地呈现出时间的重量，内心的摩挲，以及生活本身古老的光泽。是的，这里面含有一种难以言说的感恩与叩首。
作家简介
叶舟，著有诗文集《大敦煌》《边疆诗》《练习曲》《叶舟诗选》《世纪背影——20世纪的隐秘结构》《花儿：青铜枝下的歌谣》，小说集《叶舟小说》(上下卷)、《第八个是铜像》和长篇小说《案底刺绣》《昔日重来》等。短篇小说《我的帐篷里有平安》获第六届鲁迅文学奖。现为甘肃省作家协会副主席。
