我的童书情缘
儿童文学研究所的研究生们每逢节日来看我，总要参观参观我的书屋。我的书屋有两间，一大一小。这也还得层叠层、摞堆摞地放。但是书还是不断陆续 进来，于是我就在书柜上再搁上一排纸箱，把我新到的样书陈列在纸箱子里。这样的书屋气象，常让研究生们羡叹不已。如果这时候我让他们进行反溯想象，猜想我 童年的阅读是什么样的？那么他们想象出来的结果往往就会如他们所知道的冰心童年：家庭洋溢书香，10岁读《论语》和唐诗，11岁看完了《说部》丛书，接着 就开始接受《红楼梦》的文学滋润。他们以为我的童年差不多也是这样的吧。然而我的童年其实与冰心的童年迥然相异。我的童年，除了被关到蒙馆里去糊里糊涂地 混沌度日，放学就得去读我家那头耕牛，牵着牛去读田野、读荷塘、读丘坡、读山峦，读树、读草，读稻、读麦、读玉米、读红薯。我曾经写过一篇题为《我的文学 开裆裤》的随笔，里面写到我冬日怎样读牛：
下午我必得给牛喂玉米秸秆。这牛，喂到半饱后，进食就不再贪了，它粗糙的长舌就拼命使劲儿往外推搡我喂进它嘴里的秸秆，这时，我只好把喂进牛嘴的玉米秸秆死死顶住，顶住的方法是把右手大拇指塞进牛嘴右侧，在牛嘴皮和牙齿间把牛舌正往外推搡的秸秆挡住，堵牢。
我读牛，从五岁半起一直读到我升入初中。然而，此时我能读到的却又不是童书了，是《新儿女英雄传》和《洋铁桶的故事》，是《小二黑结婚》和《李 有才板话》了。当其时，恰是国民党的货币废了，新中国的货币信誉还没有建立，我们交学费是交稻谷，交米，教师的工资就领稻谷，领米，400-450斤一个 月；上街买支钢笔，就扛米去，六七斤米换一支钢笔。这米得我自己走35华里从家挑到县城，我能拿这米去换书吗？想都没有想过！这样，到我真正读到童书时， 我已经是外国语大学的学生了。说来蹊跷，怎么到正儿八经是青年时光我反而又有机会读到童书了呢？这是因为我们修习俄语用的读本，其课文多是由俄籍专家教师 从苏联九年制义务教育俄语课本中选取。那些课本，都是苏联教育部组织富有经验的教育专家从世界各国传播广远、历久弥新的儿童文学作品中精选而出，然后为孩 子深思熟虑，缜细加以专业地编辑，再供学生作为母语课本。俄籍专家教师选其中的篇章给我们读，做起来很现成，很省力，简直是妥切到没有瑕疵。这些篇章可以 说字字句句都向我们沁散经典气息，感觉到它们精熟得无以复加。我们读着，不只是被其中人物、故事和语言的魅力所牢牢吸引，久久感动，甚至于心间弥漫着惬 意，氤氲着温暖，荡漾着不会洇淡的幸福感。克雷洛夫、普希金、屠格涅夫、莱蒙托夫、安徒生、列夫·托尔斯泰、契诃夫、雨果、莫泊桑、欧·亨利、高尔基、盖 达尔、马雅可夫斯基、普利什文、比安基、瑞特科夫、班台莱耶夫……我们读着他们的灵慧之作，不啻是天天都在仰望星空，时时被他们灿烂的星光所照耀。
这些精选来给我们读的精品名著，当时我们读得滚瓜烂熟。而镌入记忆最深的则是列夫·托尔斯泰的《高加索的俘虏》(我迻译时改篇名为《季娜》)和 高尔基的《燃烧的心》。《燃烧的心》我初中一年级时在县城从报上读过。我斯世第一次接受文学震撼就是因这篇童话故事。它是高尔基早期浪漫主义杰作《伊则吉 尔老婆子》(1896)的三个故事中的第二个，原标题应该译作《丹柯的传说》，写欧洲古时有个部族被敌人赶进了密林沼泽中，进步不得，四周袭来的瘴疠之气 把人都逼向死亡。有的人胆怯了，主张向敌人投降。这时年轻而又勇敢的丹柯挺身而出，号召大家鼓起勇气穿越密林以赢得自由。人们推举他为头领，他发誓把大家 带出死亡之境。其时雷电交加、恶树狰狞，泥沼张着黑嘴要吞噬这不幸的人群。于是被恐怖震慑的人们迁怒于丹柯，怨声四起。丹柯毅然决然扒开自己的胸膛，掏出 火红的心，高高举过头顶，照亮人们前进的道路。终于，丹柯带引众人摆脱绝境，来到空气清新、阳光明媚的草原。高尔基的用意是拿这个故事和第一个故事中腊拉 的极端利己主义相对照、相映衬，批判19世纪末一部分知识分子中存在的利己主义哲学。文学的一大意义就是照亮人心。上世纪80年代，我在广泛阅读俄罗斯儿 童文学作品集时，一再邂逅了这则故事，我的心一再地被丹柯的无私精神照亮。有感于丹柯燃烧的心对我的巨大震撼、感染和影响，我曾在上世纪70年代末借用其 意，写过两句诗：
如果你的心本来就在燃烧，
那么掏出来便可以当火把。
后来，我自己迻译了这个经典故事。有一本初一的语文教科书还配了画将其收在书中，而且这样做据说是缘于北京大学教授钱理群的一个特别属意，可见被这个故事感动的不只有我，被它感动的应是一代代读者。
有机会让我把童书情缘放置在这样一个高起点上，我对文学童书品质的判断力便多了几分自信。
