柳的韵味，是女人的韵味；柳的神态，是女性的神态。
我在柳下长大，记事时知道的树，是柳；至今迷恋的树，是柳。柳的妩媚与柔情，恰是母亲那纯朴与慈祥的神形。
家乡是柳的国，院落是柳，路边是柳，湖河沟旁是柳，荒郊野外是柳。我记事时，也是记住母亲模样和柳树样子的那次，是个很热的中午。母亲抱着我，靠坐在房后柳下做针线活。我躺在母亲怀里，在瞅母亲的脸，也瞅柳树。母亲的脸上不停滴汗珠，滴到了我嘴里，苦咸的。我不安分起来，要抓柳条，要上树，要跳到柳上与小鸟玩。母亲揪柳条给我。我闻到了柳叶上的糖甜味，柳叶上有糖蜜，有母亲的奶汁那样甜。我舔着柳叶糖，不饿了，不闹了，睡着了。
柳叶糖蜜充当了母亲的奶汁，在母亲没有奶水的时候，在我哭闹的时候，她会把我抱去柳树下，揪柳叶糖给我吃。有一次，我看到商店的花糖，闹着要母亲给我买。家穷，母亲哪来的钱给我买糖果，回家赶忙给我揪柳叶糖蜜吃。柳叶糖虽极甜，但有苦味，我不要，要花糖，想着商店的花糖直发脾气。母亲说，没钱买。闹也没用，我的念想只好在柳叶糖上了。
柳叶糖虽有苦味，却想吃就有；柳是蜜糖的树，到柳树下，总会吃到柳叶蜜糖。我欢喜母亲抱我去柳下，柳叶糖解渴，也解饿。姐姐也给我揪柳叶糖，她揪给我的柳叶上也有厚厚的糖蜜。
满树柳叶糖的柳树长得粗壮，母亲喜欢坐柳下，我也喜欢上了柳树。越老的柳树，蜂窝越多，蜂越忙，柳枝上往下滴蜜汁。屋后的老柳，蜂爬满了柳叶，它们吐出的金黄蜜，随风散着甜香味。母亲下地时把我放在老柳下，会折枝柳塞我手里，我就在柳下吃柳叶糖等母亲回来。
吃柳叶糖的事很快就不用母亲和姐姐代劳，我自己可以够到柳条了。屋后柳长成了老柳，粗壮高大且枝粗叶茂，柳条垂地，树洞和树杈尽是蜂窝，极忙的黄蜂和黑蜂，在柳上酿着金黄的蜜，一片柳叶一片糖，一条柳枝一棒蜜。柳叶糖是我这样贫困孩子的点心。
可有一天，几个壮汉要砍这棵老柳，用它去架河的桥。我不让砍，他们理也不理我就抡起了斧头。我抱着柳树不让砍，他们问我为啥，我说是我妈妈栽的柳，砍了它，我妈没了乘凉的柳树，我也就没了吃糖蜜的柳叶。他们说它是闲树，架桥是积德，是为我家积德。这话把我唬住了。母亲舍不得，父亲也舍不得。我问母亲，他们砍柳是为我家好吗？母亲在流泪，却又点点头。
老柳粗大，他们虽用的是锋利钢锯，却用了吃奶的劲，锯了足有一顿饭的工夫，才把老柳据倒。我从屋前看柳，柳不见了，它被“放”倒了。老柳躺在了屋后，继而十多个汉子把它抬走了。锯开的柳是暗红色的，断口流出殷红的血水，流到了屋后很远的地方。
老柳真是被架在了小河上，马路被接通，人马车顺畅走过，老柳支撑起了结实的桥。老柳虽被锯走，但树根很快冒出了柳条，铺成桥的柳身也冒出了枝条，老柳虽被锯倒还活着，这使我宽慰了许多。但仍使我深深伤感的是，没了柳的屋后，就没了柳下的母亲和姐姐，没了母亲和姐姐的张望和招手，尤其回家时看到屋后没有柳，就担忧母亲和姐姐不在家。
没了老柳，哪里找蜂蜜多的柳叶？我很快知道什么地方的柳上蜂蜜多。那是村西的西湖，那里有满湖的老柳树。老柳上蜂窝密布，柳枝柳叶爬满了蜜蜂，好几种蜂在蜂窝产蜜，也把蜜产到柳枝和柳叶上，柳枝和柳叶上如同蜜里泡过似的，随便舔那片柳叶，都是片浓甜长久的叶糖。
我在这柳林里找到了母亲和姐姐的影子。它们是泉边两棵一大一小的柳。大柳有点驼背，柳条稀疏，柳头上长个大结，像历经磨难的女人的脸。它让我想到了劳苦的母亲；小柳清秀得像姐姐，柳身婀娜，柳条飘逸，秀丽动人。这两棵柳的糖蜜不同，大柳蜂多甜得浓厚，小柳蜂少甜得清香。
柳叶的蜜甜沁入我心脾，柳的样子与母亲的样子形成了一个样子，深深印在了我情感深处。不管我走到哪里，每当看到老柳，就好像看到了母亲的样子，总想舔一口那柳叶上诱人的糖蜜。
