每年春天，总让我想起老家的燕子。那时我们住在一条陋巷里，“下山虎”的潮汕典型民居一幢连着一幢，都是平房。节候一到，燕子就会衔着干草泥巴落户到屋檐下，先是一只两只，等哪一天忽然听到细碎的啁啾，抬头一看已多了一窝雏燕，一只只伸长脖子张着淡黄的嘴等老燕子喂食。大人不许孩子们去打扰它们，对掉下来的鸟粪也乐于清扫，毫无怨言。有一年，从鸟窝里忽然扑棱棱地掉下一只羽翼未丰的小鸟，差点落入猫口，样子甚是可怜。父亲将它小心地放进一只纸盒里，借着梯子把它送回窝里去。那对老燕子吓得飞出去，又绕回来，边哀鸣边不停地张望，待父亲移开梯子后才仿佛明白过来，飞到窝里去，与失而复得的孩子叽叽喳喳地叫个不停，很快活的样子。在中国古代，燕子被视为吉祥之物。《诗经·商颂·玄鸟》云：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒”，说商族是由玄鸟坠卵而生。这玄鸟，《毛传》里有说法：“玄鸟，鸟乙也，一名燕，音乙。”《楚辞·离骚》中也有注解：“玄鸟，燕也。”也就是说，玄鸟可能就是燕子，但尚存一点争议，毕竟是几千年前的传说，谁也说不清道不明。
在潮汕人眼里，燕子也好似是哪一路神仙的信使，它的降临被视为家运将旺的吉兆。可能缘于此，乡人对燕子之好胜过其他鸟类，不仅欢迎它们在屋檐甚至厅堂筑巢，还美滋滋地称它们为“厅上燕”或“梁上燕”，视之如贵宾。既然如此，孩子们也只能望燕兴叹，而不像见到麻雀那样精神为之一振，可以任意追逐打骂而无人干预。我记得隔壁邻居还曾养过一只八哥，虽成天有人喂食，但哪有燕子那么逍遥？它后来被捻了舌头，长出息似的学了两句人话，一句是“请坐”，一句是“款行(即慢走)”，当然不仔细听是听不出来的。这一特长并没给它落下什么好，除了被主人拿来炫耀之外，就是被看管得更紧。
说到燕子，难免会让我想起一些与它有关或者沾边的东西。明末有个著名的剧作叫《燕子笺》，讲的是唐代扶风秀士霍都梁赴长安赶考，在曲江池畔巧遇宦家小姐郦飞云，思慕之而成诗，不料被燕子衔走，落于郦飞云绣楼，于是一场执着的爱情不可避免，小燕子在里面充当了红娘的角色。让人略略有些意外的是，此剧作的作者阮大铖竟是一个遭世人唾弃的“贰臣”。在北宋，也有一本书叫《渑水燕谈录》，是史料笔记的形式，作者追忆平生经历见闻，笔之于书，博记杂识。何为“燕谈”？就是闲谈，我能想象着三五好友围坐一起，边喝茶边就着茶点，如燕子呢喃般地聊天，可有可无，轻松自在，不啻一种享受。
谈到燕子充当爱情信使，传说唐代女诗人郭绍兰就将诗系于燕足，让它传送给外出不归的丈夫任宗。时任宗在荆州，燕忽泊其肩，读完那首《寄夫》之后感泣而归，现将此诗引录如下：“我婿去重湖，临窗泣血书，殷勤凭燕翼，寄于薄情夫。”妇人偶然突发奇想倒是意料之中，何况思夫近于恍惚，然燕子能够一眼认出她的丈夫就不得不令人惊奇了。不过话说回来，艺术的真实与现实到底并不一样，就不必去较这个真了。当然，像郭绍兰这么幸运的女人并不多见，有的是“伤心燕足留红线，恼人鸾影闲团扇”，有的是“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否”，到头来思念化作一场梦，那种伤感、失落与茫然几可撕裂心肺。
在这些中国的古典诗词里，频繁出现的燕子成了诗人抒发感情的一种意象，一种符号，而在中国画里，也同样不乏燕子的身影。在丰子恺的《春燕衔泥》《燕归人未归》等画作中，先生借助于燕子含蓄而又充分地表达出自己的心绪、情感和意趣，也难怪俞平伯送他一个“丰柳燕”的雅号。至于画家中谁是画燕的好手，我以为任伯年算得上其中之一，北京故宫博物院收藏了他的一幅《柳燕图》，应该是他四十几岁时的作品，画面有六只燕子穿行于柳枝之间，上下翻飞生动活泼，仿佛让人听到它们舒展羽翼扇动气流的扑扑声和欢快的喧叫声。潘天寿也画得好，我好像是在哪本书上看到他的指墨画《微风燕子斜》，其题目出自杜少陵的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，与《柳燕图》不同的是，他则通过树的枝叶还有燕子飞翔的姿态来表现看不见的微风与细雨。
大约是在两年前，文化老人黄裳先生谢世。他曾以92岁高龄在《收获》杂志开辟专栏而被传为佳话，而专栏名字就叫《来燕榭书跋》，来燕榭正是他生前的书斋名。而在更早之前，我曾拜读过与黄先生打过笔仗的张中行老人的一些文章，特别是那篇《旧燕》给我留下较深的印象，其题目也好，不知是否出自文天祥的“满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞”，抑或明代顾大典的“似旧燕归巢，双语檐前”。张先生在文中认为燕子“情能专注”，并谈到自己数次更换住处，虽曾与燕子重逢，却终因住进现代化高楼而与它们失之交臂，其怀念与失落的情感正是我所具有的，我偶尔于高楼窗口看到燕子从城市上空匆匆掠过，却不知它们将小家安于何处，就会感到惆怅。
