前晚，诗人余秀华在上海大不同会馆亮相。面对密密麻麻围坐的热心读者，这位曾以“脑瘫诗人”标签红遍全国的女诗人一身明黄色毛衣，握着话筒坐在一束灯光下，有一点犹疑：“你们是真的喜欢我吗？”
这两个月来，在余秀华家门前“围追堵截”的记者们渐渐散去，似乎验证了她最早的看法：“对于诗歌而言，这样的关注度实在不应该，超过事情本身都是危险的。幸好这样的风刮不了多久。”在这段可以稍稍透气的日子里，她出版了两本诗集，拍了一部纪录片，当选为钟祥市作协副主席，走出村庄，去了很多从未到过的地方：北京、昆明、上海，下一站就是杭州。
初到上海的那天，她跟很多普通游客一样，到外滩拍照留念并且发上了朋友圈，笑容意气风发。前晚，余秀华与上海的读者共处了两个小时，其中一半时间接受访谈，一半时间听读者念她的诗。跳动的烛光里，通过微信报名的读者朗诵了《我爱你》《打谷场的麦子》《日记》等余秀华的诗作，还有人把自己仿写的一首诗《穿过大半个上海去见你》念给她听，她笑得合不拢嘴。她的诗集《月光落在左手上》已经加印到10万册。对此，余秀华在现场的回应十分泰然，并且富于诗意：“从我原来困顿的生活来看，确实要好得多。但这些改变的都是外在的环境，我的心还在那个频率上。”
在她看来，寂寞的生活已经过了40年，如今的喧嚣只是非常短暂的一个插曲，是一个偶然事件，并不会真正改变什么。等舆论的热潮退去，她也终将回到从前的生活。“就是早晨妈喊我吃饭，上午喂喂兔子、上上网，下午看看书。”她以前上论坛少不了言辞激烈的“论战”，“现在没时间，有时间我也还是会重操旧业”。
余秀华对问题的反应速度快得令人惊讶，几乎不用任何思考的时间，率直而又充满机锋的回答常常引来听众的掌声和笑声。她说婚姻、说爱情、说儿子，也说自己的病，毫不避讳。在她引起的这一波空前的热潮中，她本人似乎是最冷静的那一个。
(钱好)
