这部小说最初并没打算写长，它本来只是关于一个叫柳静的女人的故事。
当世界偏于肮脏时，有精神洁癖的人总是活得局促，许多隐秘的疼痛起伏于世俗的庸常间，如果不握手言和，就必定格格不入。这就是柳静的命运。我对她感兴趣，是因为她宁可老公真心出轨，去干净地爱一个人，也不能为了往上爬而把美女部下当成礼物献给上司。作为一名普通中学语文老师，她对错别字的不容忍，扩大到对一个人应该活得干净的渴望。她错了吗？每一个个体其实都担负着社会职责，如同一棵棵树都健康蓬勃，一整座森林才能显现美好。我很喜欢这个叫柳静的女人，她别扭得让人内心搅动不安。活了几十年，她始终娴静淡然，从不向世界争半分利，却把内心的城墙垒得坚不可摧；生活中她不具进攻性，骄傲地后撤是她惟一的进攻。她带着我走，把那股绝不屈尊的坚定丝丝缕缕注入文字，我看得见她的容颜以及举手投足，甚至闻得到她淡淡的气息，气味芬香。这样的写作非常愉快，这就是最初的那个题为《沙漠的秘密》的中篇。后来呢？对，后来呢？生活不可能一夜之间变得干净，如果悲观一点想，只会越来越糟，那么这个多少不合适宜的女人将如何面对？又如何能够从淤泥里宛若一枝荷洁身绽放？
这么一问，我便决定往下写。顺着原先故事的河流继续走，也不是不行，甚至已经写了一部分，但渐渐觉得不对头了。嘈杂之中，仅仅一个人的痛是单调的，我自己都已经生出几分倦意，一倦，文字就开始滞，而滞是暮气的同义词。停顿了一阵，有一天柳静的同学李荔枝的面目越来越清晰，又过了一阵，她们共同的熟人余致素也跑到脑子里来了，然后还剩下一个人，就是柳静的丈夫唐必仁——他对自己的所作所为，难道没有一个不容置疑的充分理由吗？《黑皮黑肉》《燕式平衡》《雅鲁藏布江》就这样源源不断地来了。
这期间拖得有点漫长，前后有五六年。中间不断穿插着忙其他事情去，写了其他小说，但那些人，柳静他们，却始终亲人般在周围热乎乎地行走，呼吸吐纳都具体可感。某个黄昏某个雨夜，在不经意间就会猛地想象起他们中的某人，正经历着某事，有着怎样的内心涟漪。总之，他们都活着，不肯远去。我几乎相信这就是命定的，他们不离，我就必须不弃。于是直到今年春天，在写出《雅鲁藏布江》后，才终于为这本书划下了最后的句号。
严格说来，这或许只是4个中篇小说，都是关于欲望的挣扎、内心的坚守，以及人与人间有意无意的彼此倾轧。如果把他们的故事揉到一起重新编织，形成传统意义上的启承转合，故事还是这些，气质却可能完全不同。我选择现在这种开放性的结构，3个家庭的4个人物都是这部小说的主人公，他们都以自己为中心，背负着各自的过往与隐痛，交错共生，相互进入视野或者携手共同经历，然后所有的故事都终结在同一事件上：市里暴出腐败案，余致素的丈夫等官员出事了。他们从不同方向走来，故事张得再开，却如同一把扇子，最终都归拢到联结着他们的那个点上。这种扇形的展开似乎还蕴藏着很多可能性，小说中的其他人物，比如柳静的女儿锦衣、锦衣的男朋友陈格等等，也都可能在哪天突然复活，成为小说新的起点。由他们的视线出发，世界是另外的样子。
我多次使用“世界”一词，它不够好，却是我们惟一的安身之处。立足其中，每个人都有各自的生存逻辑，孤独面对过去与未来，或者远忧或者近虑，却永不放弃对锦衣玉食生活的向往。
