雨后青苔
在晋祠听那风声，望大树顶端在风中摇曳；草木众多，置身树间，往来游人就在旁边不远处的行道喧哗，但是听不到他们说什么，树木将人发出的卑微声 响悉数消匿。只听到风声，风掠众木而去，萧萧的声音波延而去，那萧萧声博大而寂寞，让人莫名地感动和敬畏。站在树下，人如此矮小，树的高大令人羞惭。人的 思绪波动，如树木在风中的微微摇曳，如树木发出的萧萧声，而人的思考那般微不足道。人的年龄也微不足道，树已三千岁，人不过只有三十多岁。那树冠直指苍 穹，像渴望什么，又像在聚拢着什么；上面的天空高远，蓝得透明，云一抹一抹若有若无。再抬头看时，天已低了下来，朝那些大木的顶端俯下身去。浓云正在聚 集，像那些大木在以萧萧声召唤它们，像那些大木朝天空伸展的枝干，将云朵汇聚起来。人在树下行走，听到树叶间若有若无的沙沙声，像是雨来的声音，空旷处的 石桥，雨点已经一滴一滴溅落，在白色的石块上一片一片晕开，竟成深紫色。人在树下疾走，站到祠堂檐下时雨已如瀑，檐前雨线密集，湿气随着风的卷动，向人一 阵一阵扑来。人向远处眺望，一切在雨中，那些掩映在树间的红楼绿阁变得渺茫，仿佛对久远往事日益模糊的记忆。
雨在不知道的时候就去了。开始走动时似乎能感觉到雨意正在远逝，偶尔掉落在脖子后的雨滴越来越少，后来就忘记了。映入眼帘的，尽是绿意，那绿盎 然葱茏，如此生动，让人心生欣喜。那绿映得衣服都微含绿意。人以为是草木的绿，但不然，原来是青苔。雨洗之后的祠院高下，青苔覆漫，冉冉绵绵然，或浓紫或 青绿，处处皆起，人仿佛能嗅到青苔幽香的气息。路边、墙壁、祠堂阶边、大殿的根基、在屋顶的瓦片檐柱、在窗台、在门槛、在水池的石壁上，青苔甚至爬上大树 主干，伸向树杈上经年已久的鸦巢；蔓延入室，殷显在祠堂高大的神像底座。
苔又叫玉女鬟，还叫做绿钱和水垢。在水边的青苔叫水衣，这是一个何其浪漫的名字，是水的衣裳；在石上叫石发，是石头的头发。在墙上叫垣衣，在屋 子里叫屋游，在屋顶叫苦邪或者瓦松，在山上又成了卷柏。它无处不生，古人太喜爱它，它每长一处就给它取个名字，而这些名字有趣的青苔殷满晋祠。人不知这青 苔已有多大年龄，它们平素暗朽，与土色混淆难辨，而如今借了雨意四下延伸，人仿佛能听到它们生长的声音，仿佛人一边看它们一边向四方延伸。
树 灵
我在晋祠就遇到这样一场大雨，乘车离去时暴雨又至。车行到离晋祠三四里处，已无下过雨的一星半点痕迹，地面干彻，尘土飞扬。我在车上，想那些晋 祠的树，此刻它们仍然沉浸在雨中，为雨润泽。几千年了，它们都这样，有那一方山水钟情和庇护。古时人们相信，木老则有灵，成精成魅，或正或邪，人肃穆地记 载下有关树灵的种种诡异事件。曹操在洛阳附近跃龙祠伐梨树，那是东汉末年的梨树，当时已有数百年之久，高十余丈，不曲不节，直冲霄汉。曹操挥剑斫树，砰然 有声，血迹从树的伤痕处四下喷溅而出，落在他的脸上、衣袍上、他身边焦躁不安的马匹身上。这一夜二更，曹操从噩梦中惊醒，他不断地梦见一个皂衣人挥剑向他 砍来、砍来，他将从此患上著名的头疼病，将要请来著名的华佗，而华佗说须砍开他的头颅病才能治愈。他望着那古怪而又固执的老头，那飘逸的胡须，高耸的额 头，清奇的相貌，令疑虑重重的他一刹那间想到了盘根错节的树根。蒲松龄也从噩梦中醒来，就要被他状写的事物侵入他的梦，那些事物在他的幻觉里，总是高于现 实的真实。他要写到一个树魅，霸占埋骨于树下的少女魂灵，驱使她以色相勾引男子并取其性命。蒲松龄次日醒来，写下那个幽怨的名字——聂小倩。还有众多的树 久而成妖，在江南尤甚，一般而言，桃李杏石榴等开花植物化作妖艳女子，寻男子采其精华，令人奄奄欲毙和终于毙命；松柏等树则化作男人，它们在高高的闺阁中 寻找待嫁而怀春的少女，已嫁而春心荡漾的少妇，在暗夜里缠绕她们身体，令她们在白昼也发出销魂的呻吟和尖叫。
但以上的树不是晋祠的树，在晋祠没有这些。这里是北方，浑厚博大，苍凉深远；这里供奉的是祖先的神灵，缄默、威严、自尊，他只负责人们在阳光中 的生活，那些阴暗处的缠绕、那些罪孽，于他不值一提、可忽略不计。他以所谓的浩然正气压住这一方水土，育化这一方水土，以致那些古木，在数千年里竟没有发 生一例有涉偏邪的故事。其他故事也少，偶或有之，则是树如何严厉地惩戒恶人。
柏
晋祠草木郁郁苍苍，一千年的大树，在晋祠几乎还可以称得上年轻。据晋祠研究古木的一位先生称，今日上千年的古木尚存20株，有槐、柏、松、楸等种类。
圣母殿两侧，原有两株周柏，名双柏，右雄左雌，浑然而巨，又分别名为龙头柏、凤尾柏，北侧的又名齐年柏。齐年柏树冠庞大，曾高凌于晋祠所有楼阁 之上，树顶向下勾曲，如飞龙在天偶一回首；凤尾柏树根延伸于地面，枝繁叶茂，有如凤凰振翅欲起的一瞬。两树遥遥相对，树顶的枝叶在空中聚连为一体。它们年 代久远，据说是西周初年的生灵。现仅存雄树，即圣母殿北侧的一株。
站在鱼沼飞梁望去，一株巨树自北而南横亘，斜斜伸向圣母殿，它老迈而依然凶猛的气势立刻令你震惊。这便是齐年柏了。它的倾颓状也让人自危，仿佛 它压向的不是圣母殿，而是你自己。空中伸展的枝干，已经不算繁茂，多数的枝干秃然无叶，但感觉不出败落，那秃枝仍然保持着向四面八方开拓的强劲姿态。而事 实上，如利刃一样在四季挥舞、砍掉众多树木枯枝、甚至将一些幼树连根拔起的北地大风，也不能奈何它。那些秃枝置身其中，若无其事。也许树的灵在里面睡着 了。也许它已经不屑于绽放太多的叶片，不屑于那般招摇。招摇是年轻的树的事情了。它将绽放的力量积攒下来，深藏不露。谁知它哪一天，会突然绽放呢。
大树的主干向前奋力扭动着，蔓延而上。它将强烈的动感凝聚在身躯之中。在三千年的时间里挣扎，与时间搏斗的痕迹，显露无遗。在我的幻觉里，它现 在仍然扭动着，我仿佛就看到了树身适才向前扭动时一个轻微的战栗。树身上有纵横的树洞，洞宏阔，小孩子几乎可以容身。想必在此前，鼠、壁虎、蚂蚁等纷纷引 为巢穴。它们在树洞间咬啮，大树可曾感觉到疼痛？而现在，树身上的洞竟被水泥逐一砌死。
大树隐去了太多的伤害。也许年少时的李世民在树下游玩，曾手持锋利的匕首，在树上刻下自己的名字，那名字已经深深长入了大树的中心。或者那名字 刻上去后形成的斑驳树皮，早已在风中脱落。对树而言，这只是一个微小的事件，但却足以令拥有天下、远征高丽归来旧地重游的李世民，手抚大树百感交集。
我们对大树曾经历的斧斫一无所知。谁曾举斧砍伐它的枝叶？谁在黑暗里拿着锯子要伺机而动？但树终于逃过了劫难，它会记着它南侧的凤尾柏惨遭砍伐时的轰隆声，记得它在顶端与凤尾柏缠绕交错的树枝被强力拽断的疼痛，和肢体撕裂的咔嚓声。
凤尾柏于清道光年初，被晋祠当地土人所诛。同一时间，庙僧于原地植一新柏。现也已近二百年了。
齐年柏高21.9米，树围5.6米，主干直径2米。欧阳修见到它并写下“地灵草木得余润，郁郁古柏含苍烟”时，它是挺拔的，是晋祠最为高大的树 木之一；清初的傅山见到它并写下“晋源之柏第一章”时，傅山之子傅眉写下《古柏歌》，傅眉病故而傅山在丧子之痛的煎熬中溘然长逝时，它依然挺拔，只是沧桑 的气息愈来愈浓重。这以后不知从何时起，它一天一天倾颓下去，直到今天，已经向南倾斜了45度。
也许是自凤尾柏被砍伐的时候起吧。有如一个失却爱侣的人，心头仍然萦绕着她的身影笑貌，一点一点向凤尾柏存在过的地方靠拢，但那里是虚空的。虚空，仍然是虚空。它就那样一点一点地俯下身去，渴望找到一点曾经熟悉的气息。
一株柏树在它的南侧成长起来，像怜悯一般，撑住了这棵颓然的大树。它被叫作撑天柏。
柏树阴历二月开花，九月结果。属阴木，从字白，白为西方正色，在五行为金。古人盛赞柏木，认为其性坚贞，得天地之正气，而守之弗失。李时珍在《本草纲目》中说，煮柏树枝叶来酿酒可以治疗风湿病，说道家用柏叶做柏叶汤。
晋祠古柏颇多，高可十仞，大可十围；有周柏，有汉柏，有隋柏唐柏，有宋金元明柏，或数千年，或数百年，不一而足。其中生长于晋祠关帝庙右侧的长龄柏，是几乎与齐年柏同样古老的巨树。
长龄柏树高17米，主干直径1.64米，树冠笼罩着周围300多平方米，齐年柏倾斜以后，它成为全祠最为高大的柏木，以致于它旁边的神祠，都显 得矮小许多。晋祠博物馆和北京园林科学研究所、北京社会科学院考古研究所的专家一起，采用现代高科技测定方法——碳14交叉定位法对古柏进行测量，得出的 结论是——长龄柏已届2992岁了。
长龄柏相貌极为苍古。我举相机拍下它一截枝干，那枝干竟仿佛一只兽，正跃跃欲动；更为诡异的是，树干上的斑驳树皮被风吹日晒雨淋，细碎而蓬松地绽开，像极了那兽身上的皮毛。其他的枝干，亦形态各异。树下偶有落叶，我捡起一枚收起来，这可是三千年古树的落叶啊。
回去后查阅资料，原来这古柏因其生动形貌，在民间久已有说法。人们从它一枝一态的枝干上，相应找到了十二生肖中的形象。
