勒勒车与风中芦花，风马牛不相及，是完全不同的两种事物。但在我的思维里，它们却同时出现，相融相衬，形成一种凄美画面，令我唏嘘不已。
起因是：今晨走进公园晨练，那一片湖边芦花，依旧站在风里，轻轻地前后摇摆，显得些许凄清。芦叶已枯萎，芦秆虽坚挺，但还是瘦了不少。世间一切事物中，凡坚持到最后的，总给人以悲壮之感。不错，满园草木皆已凋零，唯它坚持不倒，守住生命之顽强与坚韧。我凝目而视，思绪联翩——
猛然，在我的心屏上，清晰地出现了一辆老旧的勒勒车，以及牵动它的那一头老黄牛。车辕上驾车的那位老额吉，额手而目，若有所思。风中的白发，飘动如晚秋的芦花。她，就是我的母亲。我觉得，在高高蓝天里，她仍驾着那辆勒勒车，俯视着我，俯视着草原。仿佛，还在去额吉盐湖拉盐的路上。这是岁月遗留的蒙太奇镜头，在我的记忆里，又一次复活。
在我的童年，蒙古高原上的人们，吃的大都是额吉淖尔的大粒儿青盐。家家户户，都去那里拉盐，大概一年一次的样子。那是生命之需，如同食粮。额吉淖尔盐湖，离家乡其实并不远。但赶着勒勒车去，则要走好几天的路程。一般都秋末冬首去。或许在这个季节，盐比较好采的缘故？这个季节，一路有芦花在飘。那时，家乡一带湿地多，水泡子到处可见。那时的芦花，个头大，白如雪，在阳光照射下，尤其妩媚。有时，母亲把芦花插在满头青丝上，轻轻地哼起古老民歌《天上的风》。那时，父亲已离世有年，我们六个孩子，全凭她一个人来拉扯。在我幼小的心灵里，她就是我们家的观世音菩萨。尤其是她驾着那辆老旧的勒勒车，轻轻鞭打老黄牛在草原上行驶时的印象，尤为特别。
那辆勒勒车和那头老黄牛，是我们家的全部财产，也是命根。母亲有时会唱一些自编的歌给它们听，音律中充满了感激之情。仿佛它们是知音。勒勒车、老黄牛、芦花，最易撩动我敏感神经的原因，由此而来。年迈之后，人变得脆弱，不知为什么，每想到它们，眼睛便有些潮湿。
不错，在古老的蒙古高原，勒勒车是功臣。就像蒙古包、牛马驼羊以及牧羊犬一样。勒勒车，在所有的交通运输工具里，是最为古老的一种，就像蒙古包是所有建筑形式里，最为简易最为古老的形式一样。在现代人看来，它们原始得不可思议。然而它们，离大地最近，离人心最近，又是与大自然最为合拍的一种存在。
要说勒勒车，一言两语，是说不清道不明的。它跟随古老的蒙古族群，存在了许多个世纪。它有很多别称：哈尔沁车、牛牛车、辘辘车等等。它是蒙古民族历代使用的交通工具，传统得就如自己的手脚。它通常以桦木制作，桦木生长于草原的山岳地带，是因地制宜可采伐之物。勒勒车，双轮较高，也大，车身却小，适于在深草地带和雪地里行驶。一般由牛来牵动，有时也用驼和马。必要时，一人可驾3—l0辆勒勒车，有人戏称它为草原列车。在辽阔的草原上，它们星星点点地缓慢行驶，吱吱嘎嘎地丈量着母亲的草地。就像初生的婴儿，悠然地爬动在慈母宽大的胸脯上。在它们行驶的时候，绿草、野花、百灵鸟，以及洁净的雪，相伴于左右，仿佛一篇悠远的童话。车轮碾过，野草依然蓬勃生长。不像汽车轮子，把草根都碾成泥，不可再活。勒勒车，是最适于草原生态的一种原始交通工具。它的节奏，就是大地的节奏，也是灵魂的节奏。灵魂，原本是喜静而慢的节奏的。
譬如一个人，坐在勒勒车上，悠悠丈量草原时，灵魂就会显得安静，呼吸就会感到舒畅，思维也显得不狂不躁。只有如斯，才可以充分享受大自然赋予的一切美好。这时，辽阔、空静、清新，自在、和谐、宽容，才都属于你。这时的人，才算作自然之人。在蒙古高原的静夜里，在奶色的月光下，蒙古包就像一只白鹤，安静地平卧在绿草丛之中，仿佛在做飞翔的梦。而勒勒车，则与之相携相伴，像一幅剪影似的存在着。牧羊犬卧在轮边，似睡又醒，像警戒中的卫士。这样的时候，只有草香、花香、奶茶香，进得了你的梦乡，别无他扰。这便是原始之美，是人类真正的灵魂所需之态。
(作者为作家、诗人、编审)
