某省著名的心内科主任白世怀在市场经济的冲击下一直坚守医者仁心,却在医院和科室里并不受欢迎;白世怀在退休时却因为自己得意门生滞美不归而遭到免职处分。坚持效益至上的刘加林成了心内科的临时负责人,带领全科向市场要效益,在医生们拿到高奖金的同时医疗上却出现种种问题。在大家怀念白世怀当主任期间心内科的时候,白世怀免职后第一次回到科室,却是他人生的终结。看似金钱至上的刘加林在瘟疫来临之时却做出了感人的决定,展现出医生的职业素养和人性的力量。当刘绚丽和李冯君对心内科主任和副主任位置觊觎良久,张玫和康博却意外当上了主任和副主任。最终,刘加林倒在抗击非典的第一线,而医院对于效益过分的追求导致康博心灰意冷而辞职。
医生、医药代表、患者;市场经济、资本力量、医生底线的相互交织,展现出当前医疗系统的江湖。
种猪的睾丸(《白衣江湖》后记
高众
医生曾经是我最讨厌的人。我小时体弱多病,就怕打针,去医院对我来说简直和赴刑场没什么区别。而我,去医院又那么频繁,离我家最近的卫生院往往能听到我杀猪般的嚎叫。
那时的医疗条件不好,我的病又重又是比较难缠的那种——喘息性支气管炎,当代医学发展数十年,如何根治喘息性支气管炎依然是个难题。很小的时候,我的胸骨因为喘息开始变形,到八岁那一年,我记得很清楚,我的胸已经变成了鸡胸。也就是八岁这年,我的病痊愈了。我最终得以痊愈完全是个意外,一个民间偏方挽救了我!这个偏方竟然是种猪的睾丸。
我爷爷获得这个偏方时真的是如获至宝!他在得知偏方的第一时间便立刻出发星夜兼程,离家数百公里之外邻县的养猪场寻觅得一头六百斤的种猪,花了大价钱后将这头种猪赶回了家。第二天一早,他便找来兽医将这头种猪的睾丸割下来,我母亲仔细清洗后用菜籽油煎给我吃。当天晚上,我便止住了喘息,一直到现在都没有复发。
然而,这个偏方出现在我们当地,也只是仅仅挽救了我一个人,其余和我差不多大的和我生一样病的小伙伴们,他们都没有我这么幸运,这对我来说,不能不是个奇迹。乡亲们都说天不灭我,自有大用,这个观点就是朴素的“天降大任于斯人也……”只是没什么文化的乡亲们说得不如这个文雅。发生在我身上的这一切可以证明,唯心主义的话不可信,天确实没有灭我,但这么多年来也没有什么大用。
我一直惦记这个偏方,自从我成为医生之后我才明白,原来这个偏方本身富含各种激素,治疗喘息性疾病激素也许是来得最快效果比较好的一种。看来不是天在帮我,起到决定性的是生物激素。我也曾想将这个偏方推广一下,但是转念一想还是算了,我本来是科班出身的医生,推销民间偏方有点江湖郎中的味道,这有可能会影响我作为科班的形象。
也许是小时噩梦般的经历,我对医生这个职业有种特殊的情感,充满畏惧的同时却又敬意。因此,做医生是我向往的职业选择之一。当我选择职业的时候,我真的就选择了做医生,我之所以选择做医生,没有什么鸿浩之志,只是和我特殊的童年经历有关。
我做医生时的工作单位在京北的城乡结合部,当然现在已经不是城乡结合部了。那时我所在的部队大院四周全是低矮的平房,里面住着的几乎全部是外来务工人员。我们医院(部队叫基层医院为卫生队)便成了这些外来务工人员看病最主要的场所,原因就是一个:我们这里看病便宜。
我便常年与这些外来务工人员打交道。说实话,我对他们看病时和我讨价还价一点也不反感,因为我就来自底层,就是现在也没好到哪儿去。
那时确实很忙,因为附近住了数万进京务工者。这帮人有卖菜的、装修的、收废品的、开小商店的……总之做什么事的都有,他们所从事的这些工作在常人眼里看来应该是最底层的工作了。我就这样的环境下,和这一帮人打成一片,做了八年医生。这八年也许是我最快乐的八年——有时我下班回家,家门口有几根黄瓜,或者是一点蔬菜;有时他们看病时会带三个梨两个苹果什么的,往我面前一坐,先是将东西塞到我的抽屉里……类似这样的事很多很常见。不要以为这是在送礼,是因为彼此就像亲人一样相处。他们的眼里充满卑微,其实他们不知道我的眼里同样也是充满卑微,于是,我为他们能做的,就是好好学习,给他们我尽可能做到的最好的医疗服务和最便宜的价格。
那八年时间,是我过得最有成就感最充实的八年。在我一开始选择医生这个职业的时候,根本没想到我能真的潜下心真正去钻研它,也就是从来没有奢望做个成功的医生。但是正是一帮处在社会底层的父老乡亲和兄弟姐妹让我的灵魂得到洗礼,我从他们身上学会了感恩,于是我决心做一个好医生。回头看,我可以自信地说,我的医学生涯没有辜负我八年宝贵的青春岁月。这八年时间,也许是我真的认识到医生的职业是崇高的。 做了八年医生后我从部队医院转业,有机会进入国内一流的心内科医院工作,但是因为诸多原因我没有再从事过医疗,当然诸多原因中心里有个文学梦想算一个,其次是我和康博离开时的想法类似。没有从事医生这个职业后,短暂的时间我确实就像刑满释放一样,充分享受自由和阳光。毕竟,医生这个职业确实充满了风险、压力,医学界有句话:选择了学医就选择了一辈子学习,确实如此,医生真的很累!但是,放松的感觉只是很短暂的时光,更多的时候我感到空虚和落寞,生活得一点都不轻松。可以这么说,没有哪个职业像医生这个职业能让人很快感到有如此的成就感和自豪感。
人的情感在落寞的时候最容易回忆,我也没有脱出这个俗套。于是八年的医生生活像电影一样时常在我眼前回放,不能自已。也许是怀念那段时光,也许是思考和感悟,于是我便拿起笔,写那些人、那些事,我姑且称作为医学散文,写了有十几万字。这些文章主要观点还是体现对生命的尊重、对人性的关怀,我觉得我还是站在一个崇高职业的角度去看待这些人和事的。
这么多年,医患关系和一些医疗系统自身出现的问题成了社会热点,说实话,我算是身处其中,可能是当局者迷、旁观者清,对这些热点问题确实体会不深,更多的不理解——我确实明白医生的辛苦。
去年的某一天,我和我爱人带着孩子去某一家医院做体检。我和我爱人两个都是医生,自己或家人身体有些小恙也就自己解决了,根本不会去医院看的。这次是因为孩子做体检,需要血液检查,因此不得不去。也就是这次看病,让我深刻体会到什么叫看病难。
这次带孩子看病我体会深深,促成了我写这篇小说,我想我作为曾经的医生对医院的流程熟知还尚且如此,更何况普通民众?动笔的时候我曾犹豫过,毕竟医患关系、医疗系统现状还是很敏感的话题,但是转念一想,作家善意的批评也许是好事,毕竟在医疗系统像此小说中的白世怀、刘加林等人比比皆是,医生的良知都在、医生的底线都在。医生有时所作所为确实情非得已,但是从热情服务上来讲,个别医生也确实需要加强。当然了,对医生也许不要有太多的苛求,这个群体也都是普通的人,他们同样需要一日三餐,同样需要养家糊口,无需给这个职业贴上道德的标签,做人谁敢说自己没有瑕疵呢?说白了,医生就是个职业,和所有职业一样普通,无所谓崇高或者低贱。医疗系统所反映出来的问题和社会上所有行业反映出来的问题在本质上也没什么区别,也就是说,医疗系统也就是一个普通的行业而已。
不过,对于医生群体和医疗系统,毕竟从事的是人命关天的工作,还是需要多付出点爱、尽点心的。出现的问题怎么去解决,本人的智慧就不够了,有一点可以肯定的是,需要像种猪睾丸这样的灵丹妙药。
各位看官仁者见仁智者见智吧。
高众,原名王志祥,安徽庐江人。曾服役于北京卫戍区某部,历任卫生所长、医师、卫生队副队长,心血管内科专业。现就职于中国作家协会。有文章被《散文 海外版》、《读者》、《甘肃农民报》等报刊转载,有文章入选年度随笔精选。