我喜欢废墟上长出新生的事物，就像我喜欢沿着运河往南走，沿着一路的香樟树与一台沉默的火车头迎面相遇，相遇它百年的目光与铁锈。为此，我搬来半生的烟雨看它，就像三月搬来一场细雨看茶花，不仅仅是因为好奇和怀旧。
我相信时光拥有覆盖的功能，它覆盖沙丘、卵石，也覆盖乱世与更替。我是被沧桑巨变洗礼过的人，有史书一样的顽固和认真，对一些消失和碎片，抱有坚定的信任和好感——无论是一台百岁高龄的火车头、半截已生锈的铁轨，还是一盏不再闪烁的信号灯。
天上，雨下得轻柔，地上，我看得惊心。只因它们正在陈列的喑哑与默哀，既冰冷如铁，也坚硬如铁。
我不能用声音唤它，它有不可透漏的秉性，包括它延伸的道路、岔口，它所过之处的风景。
我只能用指尖轻轻滑过它们的肌肤，我想以世间的体温感知它们曾经承载和照亮的事物，那些曾经紧握的手和告别的眼泪、那些劳累奔波和提篮叫卖的人们、那些搬来搬去的粮食和鱼虾、那些用来摧毁的炮弹和包扎的丝绸，那些熙来攘往的事物，它们因何比一截钢铁和路基消失得更快？
