周克玉将军是解放军上将中惟一的中国作协会员。多年前友人建议我：你该写一写周克玉。我一直不敢动笔，只恐一下笔就有溢美之词。2014年3月25日，周克玉将军溘然长逝，我才感到，事实上无论我用怎样的语言，都难以描述出这位将军、诗人和作家的光华。
一
人间有四大恩情是铭心镂骨的：养育之恩、教育之恩、知遇之恩、救命之恩。周克玉将军所给予我的就是知遇之恩。多年来，我在写作中常念想周克玉将军。他的一生，从儿童团团长到上将，从农民到诗人，凝聚着我们民族在20世纪反抗外来侵略、争取自由平等的艰难奋斗和精神追求，是我倾情追述也不容易达至的。
我曾写过：“人生至为宝贵的东西，常常并不是隐藏在平凡中，而是暴露在平凡中，但要真正看见它却不容易。”这就是我从周克玉身上得到的感受。
周克玉是在《无极之路》中读到了作者宏甲，这是在阅读中发生的“知遇”。那时，我还不知世上有个周克玉。后来才知道，阅读，是周克玉毕生的爱好。如果克玉将军不爱读书，就没有这样的“知遇”了。
这样的故事，发生得好比那充满梦想的阿拉伯民间故事中的某个情节。而我那时却从没梦想过37岁了还能当兵到军营。然而这故事真的发生了——仅仅因为他读了《无极之路》，他派人把我从鲁迅文学院接到解放军总后勤部。那天，他请我吃饭，在场的只有他和我，加上他的秘书。
那年我37岁，还在读北师大研究生院和鲁迅文学院合办的研究生班。周克玉将军突然给予我的鼓励、帮助、爱护、扶持，就像是从天上掉下来的。
他委婉地问我愿不愿意当兵。因一见面就感到他非常平易，我想说，不当兵，与您交朋友，可以平起平坐；当兵就变成了您的部下，就要仰视了。但我没说出来。我说不知道我能不能适应，心里的意思是害怕军队纪律的约束。
我确实要想一想，要是我不能按照自己的选择去写我渴望写的东西，要是总有任务布置给我又是我难以完成的，怎么办？现在想来，初次见面，他已经认识了我，而我还没有认识他。我没有表达愿意还是不愿意，饭后就回鲁迅文学院了。
多年后，他在我的《新教育风暴》作品研讨会上说，这样的书，领导干部更应该看，因为领导干部有权力，看了这书，发挥的作用比一般读者更大。接着说，他当年就是用他的权力，在百万大裁军的同时，把我特招到军中。
不仅是我，我全家都迁居到北京。从那时至今，他没有喝过我一杯水。古人说“君子之交淡如水”，若以此论，我与周克玉将军之交，比水还淡。
初到军中，在一次会议后有机会与周克玉政委合个影，当时我想，这张照片得有点精神吧。于是，很认真地照了。不料照片洗出来，我吓了一跳！照片中的我看起来很神气，周政委的一个肩膀在我的肩膀后面，政委含胸平视的微笑如此慈和谦逊。这张照片让我看到了谦逊的力量，也让我看到了自己的惭愧。
那以后的几年，我都未能写出满意的作品，那是我最为艰难寻索的几年，真正体会到了要超越自己有多难。我不敢去见政委，但时时都能感受到政委的关怀、期待与宽容。现在想来，如果没有那几年沉下去的寻索，我是走不到一个新地的。而周政委正是在那时给了我一个没有衣食住行之虞的环境，不惟保障了我专心求索，也时时鞭策着我不能辜负啊！
我也曾想，周克玉将军与我非亲非故，素不相识，对我的关怀因何从天而降？“周克玉爱才。”这是诸多人士对这位上将的共识。而我想，只因“爱才”才如此？
二
周克玉有个书法室，曰“躬耕堂”。始终不忘自己的来历，是周克玉的本色。1929年1月26日，他生在苏北一个贫寒农家。
“小时候的事，有一件我记得最清楚，就是特别想上学读书。”他说7岁那年，父母送他进了一所只收书本钱不收学杂费的官办农村小学。
“想读书”，不只是小时候想，日后成了他一生的第一爱好。“书是我的终身朋友，读书是我生活的第一需要。”爱读书，是周克玉一生中极重要的品质。
那所小学在大周庄，距离于桥村不远，却是方圆几十里内仅有的一所国民政府办的小学。1936年克玉去那里读书，一直读到四年级，因成绩好、品行好而连当了四年“年级长”。
读完四年级，要到城里升读高小。克玉家有兄妹六人，他排行第二。家里穷，尤其是日本人攻破南京后兵侵江苏，加剧了生活的灾难，克玉家担负不起他上学，他就辍学了。但他没有放弃读书。他已识不少字，可利用已有的知识去获取新知识了。于是在干农活的日子里自学高小课本，这培养了他自学的能力。
1941年共产党来到苏北，建立起苏北根据地，把大周庄小学改为六年制小学，并贴告示招生。克玉去报名，以第二名的成绩升到六年级。
这年学校来了两位新教师，一姓胡，一姓仲，都是新四军的伤员。新四军安排他们在大周庄养伤，兼做小学老师。这使得大周庄小学教育有很大变化，除了学文化，还开设了军事课和政治课，成立了儿童团。周克玉被选为儿童团团长。
没有文化就不足以把穷苦人民组织成有知识有力量的战斗群体。这是毛泽东在井冈山建军时期，在瑞金苏区时期开创的救国新路：红军不仅是战斗队，还是宣传队、工作队。新四军继承了这个传统，大周庄小学组织了由老师和学生共同参加的演讲小组。每逢赶集，演讲小组走上街头，向群众宣传抗日救国、减租减息。身为儿童团长的周克玉是演讲小组的积极分子。
1943年，江苏盐阜区成立了第一联合中学，周克玉考取了这所中学。1944年他又考入射阳抗日干部学校，在这里他学习了中国革命史、社会发展史等课程。那时这些课程都很简单，然而这些并不复杂的课程武装了抗日干部的头脑，就明确了抗日战争奋斗的方向，坚定了抗战必胜的信念和意志。
在干部学校，周克玉被选为学生救国会主席。1945年4月25日，未满18岁的周克玉被学校党支部发展为共产党员。就在这天晚上，周克玉夜不能寐，写了一首题为《启明星》的诗：“春雨绿柳新装/风和气爽苗壮/今晨的启明星/特别特别的亮//脚踩泥泞小径/前方道路宽广/今晨的启明星/特别特别的亮//母亲最懂儿心/喜在胸中深藏/今晨的启明星/特别特别的亮”。
这首诗一唱三叹，周克玉自称“日记式”，似乎是他守望黎明、看到启明星升起时的写实情景，心境则远不止是对这个眼前所见景致的描绘。1945年4月25日，苏联红军对柏林已形成包围，即将攻克柏林，中国的抗日战争也走到了黎明前。“脚踩泥泞小径，前方道路宽广”，正是对胜利前景的眺望。诗中的“母亲”已不止是家中的亲娘，更象征着祖国和党，这时的克玉是个有信仰的人了。人生有信仰，心灵就有了皈依，这是了不起的事情。
三
周克玉将军还有个一生不变的习惯：善于做记录。他即使身为上将，也没有放下勤于记录的习惯。有时，在有些会议上或行走中不便记录，事后他仍会独自追记。
他说自己在读小学时开始“练习记录”，再后来读借来的书，随手做记录更是经常的事。因有些内容并不是当时看了就懂，需要记下来慢慢理解。走出校门，投身抗日战争，常把身边看到的事连同感想随手记在小本子上，这就是他最初的日记。
1947年他担任连队指导员后，即使天天行军打仗，他仍然坚持记日记。“有时当天实在来不及记，第二天必想方设法补上。”到1967年就“记满了大小不同、纸质各异的50多个本子”。
时值“文革”，他的妻子王昭出于安全考虑，提出把日记本统统烧掉。他虽万分舍不得，也只好眼睁睁看着火焰吞噬了他的一本本日记。当看着烧到抗美援朝期间那几本时，他突然伸手抢出来：“这几本不能烧！”
妻子一愣。他说：“里面有无数战友的鲜血和生命！”于是，1967年以前的日记，只有抗美援朝期间的几本幸存。那以后，直到1978年，他才重新打开日记本。如此，周克玉写日记前后60余年，其中的50余年、近两万天，是天天写。
周克玉非常重视人生自学，记日记也是他学之习之的重要方式。他有个独特的“自学说”，常用以勉励官兵，是这样讲的：“所谓自学，就是自己学，自觉自愿地学，自始至终地学，自强不息地学。”
周克玉从1978年重新写日记以来的30多年间，所写日记“无一日缺损”，不知世上有几人能做到。他说自己是“积习难改，也是痴情不悔”。他的《天方行草》令我想起《天方夜谭》，不是说书名有点相似，而是如此的毅力，如此的痴情，把我们吓倒！
四
周克玉称自己的诗为“日记性的诗”，溯其始，也与记日记有关。战争年代，没时间记其详，匆匆几段，言简意赅，下笔时胸中有慷慨壮烈给予他激情，想赞之想歌之，心中流响着不能抑制的壮美诉求，那日记就变得仿佛以诗歌的形式去记之，由此也锻造了他的诗。
1995年周克玉上将离开了部队领导岗位。此后当选为全国人大法律委员会副主任，此后几年，按分工他组织审议修改过十几部法律。在审议修改前，他必亲自去基层做深入调研。2003年，他出版的第二部诗集《足茧千山》，写下的就是在深入基层调研期间所见、所历、所感。
虽称之为“诗”，周克玉所重却是“茧”，人称劳动可使双手磨出老茧，而走基层能把双脚走出老茧来，周克玉以为这是光荣。所以他郑重而深情地把这部诗集取名为《足茧千山》。
人们评价周克玉的诗，有个六字公论，称之“情真、味厚、格高”。若要为他的诗文找一个共同特征，那就是都基于他本人恪守的一个人生信条：“求真务实，不善虚华。”文怀沙先生为周克玉诗集《京淮梦痕》作序，其中举《春意》一诗批曰：“天籁，人品在其中矣。”或恐读者尚不能充分领略，又批曰：“以百战身，入自然境，得智慧，颂和平。”周克玉《春意》诗如下：“一地绿色好，满天云彩新。风来花低语，叶摇万里春。”
周克玉常到基层，到边关哨所，走到哪里都给官兵和家属留下温暖的念想。1995年，我在青藏线采访，高原官兵告诉我，周克玉任总后勤部政委后，首先就到环境条件最艰苦的青藏高原部队调研和看望官兵。他不仅去烈士陵园献花圈，更冒着雨，打着手电筒一家一户地走访看望了20多个烈士的遗孀和子女。高原烈士的家属告诉我，那年周政委说，“看望烈士家属，一家都不能漏。”见面后，周政委就问，有什么困难，并当场拍板解决困难。烈士遗孀握住政委的手泣不成声。周政委去看望战士们，见战士与他握手时掉下泪来，他就放慢脚步，让战士与他握手的时间长一些。每离开一地，周政委都要到炊事班去与炊事员握个手，道个别。
周克玉的秘书告诉我，周克玉和老伴王昭常年资助农村的穷困孩子上学，多数是家乡的农村孩子，数量已超过50个，有的从小学资助到高中，有的资助到读完大学。我曾想就此事写篇文章，但周克玉说，不要写了，这里面有我们的歉疚。我理解这“歉疚”的意思是，新中国成立半个多世纪了，我们的农村还有这么多穷孩子。
关于个人和家庭，周克玉曾这样说自己：“虽然也考虑一些个人和家庭的事，但是，‘国’和‘民’这两个字，就像两盏灯，在我脑海里闪着光，只要这光亮不灭，我就知道该怎么做人做事。”
读周克玉诗文，再看周克玉这段话，我想我已能够理解，周克玉对我的关怀仿佛从天而降，不惟人们常说的“爱才”。我知道他对我的期望在哪里。他给予我的信任和激励，对我来说如影随形，无时不在。虽然他说过，他是用权力把我招到军中来的，但他给予我的巨大的激励，并不是因为他的权力，而是因为他人格的力量，这种人格的力量是权力到达不了的地方。
于今回望，我从军之前出版的长篇作品只有一部小说和一部报告文学，特招到军中之后，我完成的长篇著作有：《现在出发》《智慧风暴》《新教育风暴》《教育良心说》《永不失望》《贫穷致富与执政》《让自己诞生》《农民》《人民观》《非典启示录》等等，然而，我仍思之有愧，因而不敢懈怠，渴望能有新的突破性建树。今汲汲于撰述一部中华民族之文明通史，愿苍天赐我时间，倘能如愿，能将此作敬献于将军灵前，或可告慰将军当年知遇之恩。
