看过《忠犬八公》，每个观众都被那条秋田犬在涩谷站前等待了10年的画面，弄得喉头哽咽；路易·西霍尤斯执导的《海豚湾》记录了太地町的渔民捕杀海豚，为庞大利益而起的屠杀，让人心里发颤；读刘庆邦的《琼斯》，当老太太放弃了爱犬琼斯、央求开出租车的邻居把琼斯拉到郊外的野地里去，随着琼斯被汽车甩远，人那一颗善良的心也被丢弃了。看到这些画面，我在想——让我亲历现场，我会做什么。
它们太热切地捕捉着人类的友谊。它们总以为，在我们身边，前途一定光明。它们把人当成比同类还知心的群体，它们因为人而有了着落、而幸福得很放肆。
你带它们去看风景，它们的眼角余光会发亮。你为它们泡一杯牛奶、再为它们准备一个奶嘴，它们会把你当成自己的母亲一般聚精会神地看你听你爱你。你俨然一副能听懂它们语言的态势，去询问哪里发痒、哪里胖了瘦了，它们会手脚并用地把答案“说”出来。它们在成长过程中一点一滴地感受着你，生命中最高的智慧几乎是运用在了记你为它取的小名上。这是一种回馈，也是一种机会吧，它们多难得才能温暖到你、牵挂上你。
年前，我们一行人到小乡村看民俗表演。赶去的路上，看到一户人家用铁链拴着一只小猕猴。主人是个四五十岁的男人，有乡下人特有的直爽。我们问他小猴多大了，他说5个月大。又问它是怎么来的，他说不是抓来的，是捡来的。他给我们解释，等到它长得这么大这么机灵，根本就抓不住它。它刚出生，被猕猴妈妈弄丢了，掉在石头缝里。问题又源源不断了：它是公的还是母的？它吃什么？它听得懂人说话吗？它会模仿人的动作吗？它要拴到什么时候才能放开来养呢？它妈妈来找过它吗？它发出各种各样的声音是想表达什么呢？它总要配对吧，它的寿命有多长呢？它为什么这么好动、几乎是一刻也停不下来呢？小猕猴的主人耐心地一一回答了，他还聊到，日后把它放回到山里去交配，对比和人一起的生活，不知它会不会觉得深山里冷清。
来看民俗表演的人，匆匆地走过这只小猕猴，偶尔也有人表现出和我们一样的兴趣，但是他们多半是忙碌地走了。
好好的一个年里，有吃不完的饭局、交不完的朋友、做不完的事情，这小猴子的一举一动、一颦一笑对人来说是多么微不足道。而这眼睛圆滚滚的小猴子，看着络绎不绝的身影，使劲儿地表现着，真诚地笑着，就差不会和人谈心了。因为人们不能完全理解它，它时而颓然地凝望一会儿，时而无法遏制地蹦着跳着。
我们无法懂它，并且我们也总在犹豫要不要去懂它。很多人都怕自己在它身边逗留太久，被笑话说是日子过得太闲。有一群人走过，打趣地说，摸摸脑袋有什么用，和它耍一会儿就算认识了吗，它又没有电话号码又不能加微信。可是，它在笑呢。它的笑，难道不足以使人留恋、使人驻足？它目送着一个又一个离去的背影，竟然用手心拍打自己的额头，自我反省似的责怪自己。我不知道它是跟谁学到的友好，或是佛教里说的上辈子的修行。它笑得很慷慨、很郑重、很勇敢、很坚持。
到最后，我准备离开，我不敢看它的眼睛。同行的人叫我不要自作多情，说它是只猴子，你再陪它一会儿，再陪一会儿，然后呢，陪一辈子吗？我牵牵它细小的手指，它把手缩回去又伸过来，做游戏一般地反复。我放下它的手，离开。它充满的笑意，一下子静了。它心碎了吗？它委屈了吗？它轻轻地叫了几声，我其实听懂了它的话——你一定是要走的，我是想问一下你还回来吗？你要去看村西的民俗表演了吗？在那么多灯笼、花鼓、老人和孩子之中，你会思念一下我吗？
新年的民俗演出结束了，我们返回时再去看小猕猴，它已经被主人带着那根铁链和那块厚石板，到厨房里去了。我去拉它的手，可是这次它不准许我拉了。它笑得很调皮，薄薄的脸皮笑得满是皱纹。它默默望了我一眼，垂下眼，像听话的小学生。它不肯把这分别当作一个让自己寂寞的理由。它对人类心怀景仰过，但那种迷恋和依靠也逐渐在消失和打破。
