“文学要么成为与电视竞争的粗俗娱乐工具，要么成为一门艺术并因此只拥有有限的读者”
一袭黑衣，与书为伴，是苏珊·桑塔格最为深入人心的形象之一。黑色看似单调，实则层次丰富，能包裹细节，更考验质地，是经得起近看与一看再看的颜色。一如桑塔格本人。
作为杰出摄影评论家的桑塔格，竟会如此频繁又如此令人难忘地被人拍摄。被拍照与被采访之间的相似之处在于，两者都是以某个其他人为中介来“展示自己”的诱人机会，尽管其中会有些矛盾的情感。
在即将出版的《苏珊·桑塔格谈话录》中，我们又将会看到一个怎样的桑塔格？
10篇访谈，谈写作，谈女权，谈疾病、谈美国，谈摄影……其中数篇为首次在国内出版。在这跨越数十年的一问一答之间，在不断对自己进行审视与推翻的过程中，一个多样丰富而又不失本色的桑塔格渐渐被冲印出来。
本文节选自《苏珊·桑塔格谈话录》中的《一种生活方式还不是一种生活》，为桑塔格在1980年的波兰之行中所接受的采访。
常常自我批评
并非等同于我们就是受虐狂
问：为什么你认为美国人如此具有自我批评的精神？这一点相当明显，特别是人们在看美国报刊的时候……
桑塔格：不，不是的，这是自爱的一种形式！我们有一种非同寻常的自由传统。我们知道言论自由对社会来说并非是危险的。言论自由并不意味着无政府 主义，尽管从局外人看来貌似如此；美国仍然是一个非常稳定而保守的社会。这种持续的谈论就像永久播放的音乐；人们从中选择想法，事情得到改变，而某些人又 只是谈谈而已。这都没有关系，但它赋予了社会一种能量；它向社会的统治者提供了想法。并不是仅仅因为我们常常自我批评，我们就是受虐狂，不是的，我们是在 行使一种公共权利。
问：它不是自我满足的一种形式吗？
桑塔格：相信我，还大量存在着一种更为直接的自我祝贺。在《新闻周刊》(Newsweek)或是在美国文学里，美国人喜欢炫耀他们是多么富有自 我批评精神。但在纽约与加利福尼亚之间的这整个国家都有人说：“美国很棒”。我们有很多守旧的、爱国的、保守的人，就像你在这里可能会看到的一样。
问：所以，美国国旗经常被挂在私人住宅前？
桑塔格：一点不错。你知道，我们的社会不阻止异见。或者确切地说，是不允许。如果我们说人人都可以是异见者，那就没有异见者了。你可以说——已 经有人这样说过——这是一种更为复杂的审查形式。所以说，在美国你无法成为异见者，因为你会因此把自己的照片弄上《时代周刊》封面的……我并不是说我就不 喜欢这种制度，但我也看到，在某种意义上它是非常残忍的。它是“一个社会能够成为什么样”这一想法的更高版本。你们的社会似乎更为家长式，更老式。我们在 一定程度上更加激进。
“我希望女人有更多男人的品质，男人有更多女人的品质”
问：在你的学生时代，美国大多数女性上大学是为了适当接受教育，并觅得如意郎君。但你却成为了国际知名作家和知识分子。在一个男人占统治地位的世界出头，这对你来说容易吗？
桑塔格：如果你愿意做出一些牺牲，这事总是容易的。
问：你做出了什么牺牲？
桑塔格：嗯，个人生活方面的某些牺牲。其实，我上大学的时候就结婚了，我结婚的时候才十七岁。我很年轻就有了孩子。我儿子现在二十八岁。他是我 最好的朋友。但是，作家的生活是相当清苦的生活；你大量时间都是独自一人度过。这对男人来说终归是要容易些，因为他可以有个妻子。女人总得必须得付出更 多。我在孩子五岁时离了婚，我自己抚养他。我要承担各种各样男人不用承担的责任。我要打理屋子，带孩子，早上给他穿好鞋，洗衣服，等等。你得比一个男人更 强大。
问：你怎么看妇女运动？
桑塔格：我觉得棒极了。非常了不起；这是世界上发生的最伟大的事情之一。这是一个人开心地活在20世纪的理由之一。世上并没有多少让人开心的理由，不过这是其中一个。
问：性别角色的变化最后不会导致两性间的某些差异的消失吗？我们不会遭遇某种非常友好的单性世界吗？两性之间的相互吸引不会濒临灭绝吗？
桑塔格：我认为我们不会面临单性现象。我认为两性之间的相互吸引不会真的灭绝。我认为在某种程度上，如果两性之间少些对立，情况会好得多。我希 望能有这样一个世界，其中女人更有进取心，而男人则更善良；换句话说，我觉得，如果他们不那么对立，那就好。我希望女人有更多男人的品质，男人有更多女人 的品质。我认为这样可以减少暴力。今天，男人垄断了暴力；他们在被养育长大时就学会了粗暴，而女人则被教育要压制自己的能量和进取心。我想，假如男人稍微 被压制些，那么女人则会稍微粗暴些，那么暴力的整体程度也许会下降。这会释放出世界上一半人口的巨大能量。
文学“被宣判”沦为了一门艺术
我认为它别无选择
问：当今的世界小说好像很多都仅限于对人类的失败、病理、适应不良、不相容、焦虑和无能的思考。当今世界绝不是个适合生活的福地，所以也难怪这一点会在当代小说里得到反映。但是，这是关于人类状况的一种相当片面的看法。这难道不是现今许多读者讨厌小说的原因之一吗？
桑塔格：我认为存在着一种极大的危机，或者说是世界危机，这并不是说各种各样危险的事情在发生，像毁坏自然、核武器威胁和人口过剩。我认为存在 着的是一种真正的道德或精神危机。所以，如果文学像你所说的那样主要写各种不幸，各种不相容，那我觉得它这样做是对的。我认为那不是人们讨厌文学的原因。 我觉得文学面临着其他叙述方式的挑战。
问：还有娱乐……
桑塔格：是的。19世纪，比如，在英国、美国和法国这三个拥有较高水平的读者大众的国家，小说是一种真正的流行形式。它是19世纪的电视。人们 通常在夜晚相互朗读小说，对于那些有阅读能力的人来说，对于中产阶级来说，这是真正受欢迎的娱乐活动。现在，通过现代技术我们获得了新的娱乐方式：宽银幕 电影、电视和录下来的音乐。因此，文学“被宣判”沦为了一门艺术。我认为它别无选择。它要么是成为与电视竞争的非常粗俗娱乐工具，要么成为一门艺术并因此 只拥有有限的读者。
问：虽然这样，文学界以外许多受过良好教育的人常常说，无论他们多么欣赏博尔赫斯，他们都再也无法面对他的忧郁了……
桑塔格：也许有人不喜欢博尔赫斯，但还有卡尔维诺，还有莱姆……拿莱姆来说，他是个非常有趣的现象，一个非常严肃的作家，同时他又在写在许多人 看来很有价值的小说。比如，莱姆在美国知名度很高。工程师看他的书，还有科学家，那些并不属于文学圈的人；他们喜欢他，是因为那些科学知识。人们也许认为 生活太悲苦了，所以不能再去看博尔赫斯或者贝克特，我现在又想到东欧和拉美的作家了，因为我认为，和某些意大利和德国作家一样，他们差不多是当今最好的作 家。你们有像莱姆这样的人。你们有像加西亚·马尔克斯这样的人。嗯，几乎没有幸福的文学，这我同意，但是，在此之外还存在着更大的空间。
(文章整理自微信公号“译林出版社”)
《苏珊·桑塔格谈话录》
[美国]苏珊·桑塔格 著
[美国]利兰·波格 编
姚君伟 译
2015年6月出版
定价：45元
