无论在时间还是空间上，《平凡的世界》和《繁花》都具比照性。前者出版在1986年，后者出版在2013年，基本上处在中国近30年文学的一头 一尾；前者写西部黄土高原的时代生活，后者写东部繁华大都市的日常生活。在书名上也具有比照性，放在一起很有象征意味，在某种程度上确实反映了近30年长 篇小说的变化。这种变化在小说语言上有明显的踪迹。
在读《平凡的世界》过程中，我发现它勾起了我少年时期的学习记忆，有一种很熟悉的感觉。想了很久，才恍然明白，《平凡的世界》用的其实是一种中 学语文教科书式的语言，一种平实、通俗、流畅、适合朗读和传播、带有新闻纪实特征的语言，也就是用通俗易懂的普通话写作。比如：“1975年二三月间，一 个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没 有到来。”这是标准的现实主义写实带抒情的描写，在写实性语言中常常嵌有明朗的意义升华，把读者带入一种崇高向上的精神状态中。“真正温暖的春天还远远地 没有到来”是有喻意的，暗示后面人物的处境，即主人公孙少平要面临的困境及困境中的奋斗。从这里，我似乎也发现了《平凡的世界》为什么在青年中流行的一个 秘密，就是用了一种与青少年心理贴近的、特别适合他们阅读的平实的语言。但路遥的普通话写作绝不是中学生水平的，而是说他们代表着中国现当代文学绵延近百 年的一种现实主义文学传统，有着文学史的正统血脉。
这种语言与《平凡的世界》所要描写的内容是高度匹配的。由于它的通俗性、纪实性和报道性，特别适合大规模地反映社会生活和历史事件，适合写史诗 型的作品，也很符合路遥写作的初衷。路遥曾说，我决定要写一部规模很大的书。这部书的内容将涉及1975年到1985年10年间中国城乡广泛的社会生活。 所以，《平凡的世界》的普通话语言折射的是现代以来中国经典的现实主义写作传统，背后有一个强大的忠实于时代生活的写实传统，包含很多大的文学命题和丰富 的文学史内容，如思想启蒙、个体解放、理想主义、自我奋斗、劳工神圣、文学大众化、为人民的文艺、文学与时代、文学与生活、文学与价值、文学与传播等等。
但是，《繁花》的语言就完全不一样了，我把它叫作俗文化文艺腔。现在评论界有个普遍看法，说《繁花》是用上海话写出上海味道的一个典范，采用方 言和话本体讲述中国故事，体现了中华美学精神。在我看来，它表面上是方言和话本体，实质上是一种文艺腔。在精神内涵上，与上海世俗化生活趣味相一致，来自 百年现代文学内部的俗文化趣味一支；在艺术形式上，体现为一种精致文学追求和贵族文学趣味，隐含都市小资阶层的文学消费和赏玩意图。如：“月亮露出云头， 四野变亮，稻草垛更黑，眼前是密密桑田。康总觉得好笑，也感到月景尤为清艳，即便与梅瑞独处，也是无妨。康总眼里的梅瑞，待人接物，表面是矜重，其实弄烟 惹雨，媚体藏风，不免感慨说，夜色真好。”全书几乎都是由这样短小的描写与对话组成，用的是经过加工的方言，是书面的文人化的方言。可以看出，这是一种细 碎的、针脚绵密的、行文如绣花似的语言，它精致、优雅，很能营造氛围，富有生活质感，蕴涵言外之意。这种语言其实是小众的，需要有较高文学素养的读者才能 感受到它的雅致之美，揣测出它的隐含意味。小说中大量出现的“不响”并非喻指沉默的大多数，而是指向一小部分文艺青年。这种语言对应的是海派的纯文学传 统，可以上溯到100多年前《海上花列传》的沪语写作传统及更早的小说为“小道”的传统。其实，从内容看，小说写的并非有的评论者所谓城市底层生活或市井 生活，而是都市小资或白领阶层的生活，写他们卸掉“为人生”的意义追求，沉醉于生活本身的享受，写他们男女试探、偷情勾引、争风吃醋、在一个个饭局中流转 的日常生活及其微妙情趣。从精神建构看，小说也倾向于俗文化的虚无主义心理，带有明显的后现代主义、解构主义特征，拒斥主流意识形态和崇高精神建构。正如 小说结尾引用《新鸳鸯蝴蝶梦》歌词：“花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是颠，何苦要上青天，不如温柔同眠。”那些饮食男女不想上青天，只求温柔同眠，在小说 繁花似的语言背后是沉缅于个体俗世生活的人生观。
这样，从《平凡的世界》到《繁花》，我们可以看出近30年长篇小说创作的两个变化：一个是长篇小说细部的文学性越来越被发掘出来，作品的美学品 格成为确立自身的一个重要标准，精致的小众语言与通俗的大众语言形成互补；二是“生活”的内涵在扩大，小说内容从对社会生活的反映下沉到对个体生活经验的 反映，哪怕是当下的史诗型作品，所写生活也不仅是社会学意义上的，已扩大到人的文化生活和私密空间。
