林斤澜老师跟我讲过，他和汪曾祺曾登门去看望沈从文，请教如何把小说写得更好。沈从文的回答是：贴着人物写。他们觉得沈从文的回答有些简单，不能让他们满足。过了一段时间，他们再次去找沈从文，希望沈从文能多讲一些。沈从文主要讲的还是那句话：贴着人物写。
林斤澜老师跟我讲这些往事是什么意思呢？我想来想去，似乎明白一点了，他是以他特有的方式在教我如何写小说。小说的作法多种多样，说复杂很复杂，说简单也很简单。简单归结起来，无非是写人，写人的感情，把人物写得有血有肉，活灵活现，呼之欲出。而要把人物写好，一个贴字耐人寻味，颇有讲究。这要求我们对笔下的人物要有充分的理解、足够的尊重，起码不是拽着人物写，不是推着人物写，不是逼着人物写，更不是钻进人物的肚子里，对人物构成威胁和控制，对人物进行任意摆布。
要把人物写好，我们脑子里须装有很多人物，以供我们挑选。好比我们要酿酒，手里得有粮食才行。如果粮食不够，一味掺假使水，再兑点酒精，造出来的只能是假酒。同样的道理，如果我们脑子里储存的没有我们所熟悉的人物，写起来就会捉襟见肘。有人说小说中的某个人物是多个人物集合起来的，这种说法不无道理。但我个人的体会，小说中的主要人物必须有生活中的原型作为支撑。如果没有原型作为支撑，人物就很难立起来。
所谓贴着人物写，我理解，不是贴着人物的身体写，而是贴着人物的心灵写。任何文学作品，构建的都不是客观世界，而是心灵世界。我们得到了创作材料，首先要做的工作就是对材料进行心灵化处理，一一打上心灵的烙印。如果没有心灵的参与，没有进入内心世界，材料再多也只是一堆原始的材料，不会升华为艺术。沈从文先生也说过，“一切优秀作品的创作，离不了手与心。”无非都是“写人，写事，写心”，“由心及物，由物及心混成一片”。
那么，我们拿什么去贴近人物的心灵呢？当然是将心比心，以作者自己的心灵贴近作品中人物的心灵。我们写小说，其实是在写自己。小说中有一百个人物，就有一百个自己。写作的过程就是不断寻找自己和不断打开自己心灵的过程。我们只有做到和作品中的人物心贴心，才有可能赢得信任，所有人物才会对你敞开心扉，我们所写人物的一言一行，才会合情合理，经得起挑剔。
有一点需要小心的是，我们不可自以为是，不可完全以自己的心理取代人物的心理。每个人都有自己的生存逻辑，其中包括日常生活的逻辑，还有文化心理的逻辑。逻辑是很强大的，差不多像是铁律。人们之所以这样做，而不是那样做，受到的是逻辑的支配和制约。薛宝钗和林黛玉的逻辑大相径庭，如果让林黛玉与贾宝玉谈仕途经济，那就可笑了。
