中国作家网>> 新闻 >> 作家动态 >> 正文

刘建东:小说是一束埋在土壤里的光

//m.zimplifyit.com 2015年06月10日07:53 来源:中国作家网 刘建东

  那是1987年的某一天,一个普通的夜晚。地点是兰州大学。我是一个被大师们唤醒的冲动的写作者。面对稿纸,我写下有生以来的第一篇貌似小说的东西《红红的油纸伞》。

  因为马尔克斯、卡尔维诺,因为罗伯·格里耶、福克纳,因为海明威、米兰·昆德拉……因为他们,在迈出第一步时,竟然没有任何的畏惧,相反,一股强大的野心在夜晚的深处陪伴着我。我知道,那是大师们带给我的力量。小说就是这样,不可阻挡,扑面而来。小说的面貌,对我来说,其实还不是很清晰。它是一个奇特的形式,一个有带入感的叙述方式,一个美妙的结构,一个似是而非的想法,或者仅仅是我想象中的一个建筑。它混乱、模糊,无法理清,感觉那么遥远。

  多年之后,我依稀能够触摸到当时徘徊在小说中的我的脉搏。我是个对小说这种艺术形式敏感的人,但对于社会、对于历史,对于我要言说的时代,其实是不敏感的。我沉迷于马尔克斯和卡夫卡似的冲击,那冲击使我在更大的空间里尝试着,奔跑着。那是一个快乐的文学的时段,是一个对自己发出誓言的时段。那无限可能的形式感的小说带给我的是驰骋的想象和大胆的写作,在小说的世界里,我感觉自己无所不能,能够去做各种各样的尝试。

  那时候,小说是一门闪光的技艺,而我是一个不知疲倦的学徒。

  1997的夏日,艳阳中我在炼油装置间穿梭。那是繁忙的检修季节。他们在塔林中、管廊间奔波、劳作,那庞大的装置因为有了他们的存在而少了些大工业文明的冷漠,多了些人情的抚慰。我是一个采访者,我置身其中,我是他们的一员,感知着他们的喜怒哀乐。

  那个瞬间,我迫切地想要用文学的方式将其记录下来。他们就站在我面前,不经过任何的过滤,真实、真切,像我手上的掌纹一样清清楚楚;有温度,能够听得到他们的呼吸。夜晚,当我再次面对稿纸时,它们与小说这种形式合体了,他们会成为一个精巧的故事,一个结构、一个优美的句子的主角,他们还是一个意味深长的感慨,一个悲悯的人物,一个无奈的结局。而所有这些,我都能够抚摸得到,我时时能体会到自己的存在,甚至我能从作品里他们的呼吸中听得到我的呼吸。那仍然是我的时段,是我的设计、我的构思,我自以为找到的最佳的叙述角度和方式。我乐在其中,因为他们是我创造的形象,是我想象的人物和故事。

  是的,作为一个写作者的我和我要写的小说是被一条细线牵引着,一头是我,另一头是一个虚构的世界。是我在指挥着小说向何处去,人物的命运如何,故事指向哪里。小说是触手可及的光,它在我眼前跳动,绚丽多姿。我和我的故事、人物、美妙的叙述、语言、结构,被轻轻地连着,有一种轻盈感。

  那时候,我感觉到自己是一个小说的工程师。

  2002年,往来于市区和郊区的公交车上,我每天都要坐它去作协上班、下班。飞奔的班车穿越春天的田野,穿越喧闹的城市,在拥挤的车厢内,看着那些每天看似熟悉却陌生的面孔,我意识到,它们每一个人都是一个独自存在的灵魂,他们的生活只有他们自己知晓,自己把握。我释然了,突然有了思想的飞翔感。我知道,当我开始写作第一个长篇时,我已经不需要那一条细细的线了。

  此刻,小说是一束光,深埋在土里的光。它不是招摇的形式,不是刻意标榜的哲理,不是强加于人的生活,更不是扭曲的历史。所有自鸣得意的技术,所有自以为是的思想都统统退后了,而那个曾经无处不在的我该退去了,它该让位于小说的本质,小说就埋在真实而丰富的生活土壤中,在那深深的土里找寻养分,等待破土而出。

  小说是一束光,深埋在土里,它要有从土里生长的过程,它要适应土壤的湿度和温度,它要预判土壤之外的环境,它要寻找合适的土壤,生根、发芽、积聚能量,那光越来越强烈,越来越庞大,它让土壤变得松软,变得文学,变得柔和,它沿着土壤渐渐松动的缝隙处坚强地延伸、生长,它每一次的自然生长就是一个句子、一个结构、一个人物,一个凝结着社会特色的故事。土壤渐渐地被它攻克,光已经营养充足,力量强劲,它在找准瞬间突然爆发的时机,然后明亮地冲出土壤,与整个时代相遇。

  而此时,小说,即是小说。

 

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室