在我心目中，拉美这块土地陌生而熟悉。陌生，是因为地理上的距离遥远；而熟悉，是因为我读过很多拉美作家的文学作品，让我觉得自己在梦境中来过很多次。
在我的印象里，拉美这块土地和“孤独”这个词似乎分离不开。比如，马尔克斯笔下的马孔多小镇，一直保持着令人悲悯的孤独，仿佛是一个处于历史之外的世界。另一位拉美文学巨匠奥克塔维奥·帕斯在小说《孤独的迷宫》里，讲了这样一个故事：一位青年在水面的倒影中观察自己的样子，越看越发现自己的不同，越不同越觉得孤独。这个青年的形象，在我心目中成为了拉丁美洲的缩影：在矛盾和困惑中寻找认同，进而获得能量，继续前进。
最近我读了一本优秀的小说，是哥伦比亚作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯所写的《告密者》。小说讲述的是二战期间拉丁美洲发生的一段隐秘的历史。
今年是世界反法西斯战争胜利70周年，二战这段世界史被当代作家书写了无数遍。然而，在拉丁美洲的土地上，那段时间到底发生了什么，却是历史的盲点。这位优秀的小说家，耐心地像剥洋葱一样，一层层剥开半个世纪的秘密。
这本书让我开始重新思考文学的力量。被历史遗忘的世界，孤独的世界，该如何发出自己的声音？新闻是速朽的，历史是片面的，而文学则能够超越它们，放肆地讲出自己的故事。
这就是小说的力量。
小说讲述的是一个没有未来的世界，而世界却热衷于讨论小说的未来。
我出生于1989年。在我成长的岁月里，我能明显地感觉到随着技术的发展，时间正在不断加速。互联网拉近了人与人之间的距离，同时也摧毁掉了最亲密和私密的情感。
小说是否会因为读者的消失而消失？
一代一代的作家——包括到了今天，像我一样生活在社交网络中的年轻作家，能否守护传统，如同维护着一盏绽放着微弱光芒的灯？
答案也许就在马尔克斯的小说中。他在《迷宫中的将军》一书中写过，如何让萤火虫活下来，并且在下一个晚上继续发光。他写一个美丽的少女，把萤火虫当做首饰。她把萤火虫放入随身携带的一小截挖空的甘蔗里。于是，一个个脆弱的萤火虫就这样活了下来。
原来如此，只需要一小截挖空的甘蔗，就能让一个个晶莹脆弱的光点活下去。
年轻的我，从古老的中国来到古老的拉美，穿越了大陆，飞行过海洋，感觉到自己所做的事情，很简单——就是正在凿空着一小截甘蔗，让文学这个萤火虫在其中活下来，散发出永恒的光芒。
而我相信，无论是在拉美还是在中国，无论是文学还是其他艺术领域，都会有越来越多的年轻人加入这个队伍，让美好的传奇继续。
