美国记者福尔曼拍摄：在青年知识分子的指导下，根据地人民研发自制出各式地雷。
这张贺炳炎、贺龙、福尔曼、彭绍辉（从左至右）的合影，被视为三名红军将领在进入八路军序列前的最后留念。
美国记者福尔曼镜头里的红军战士，他们所看出版物上有俄国诗人普希金的头像。照片中的毛泽东画像，根据美国战地记者斯诺拍摄的照片描绘。
萨苏（右）和抗联老战士李敏
本报记者 陈涛
前不久，萨苏从日本带回50多公斤重的“宝贝”，全是关于抗战的旧图书、老照片，还有日军当时发布的公函通告……早在1999年旅居日本后，萨苏就开始搜集抗战史料。
萨苏出书很高产，十年里写了50多部，仅今年下半年就将出版5部。IT工程师、历史写作者，两个看似毫无关联的身份恰恰是萨苏的“名片”。“我从事的职业是受父亲的影响；走近历史，则完全是个人兴趣。”萨苏说，对历史的偏爱，让他在寻找事实真相的路上总也停不下来。
在他看来，找到一手史料不算太难，难的是如何将真假难辨的文字、模糊不清的照片拼接起来，让历史上的那些人和事“对上号”。“只有当你已经掌握 了足够多的相关事件，比如十倍以上的积累，才可能做得到。”为此，10多年来他几乎跑遍了日本的资料馆、档案馆、图书馆，外加走访日本老兵，努力拼接着抗 战历史的“碎片”，让世人看到那些不为人知，抑或被有意忽略的历史。
一张地图里的秘密
14年里东北从未全境沦陷
“我看抗战，不感慨宏观的东西，更注意每个个体。对身处其中的人来讲，战争是一种巨大压力。它把人的生命压缩到几天甚至只有几十分钟，你的刚强、软弱，还有人性的美与丑，都迸发出来。”
人们熟知的抗战是8年，然而在东北，从1931年“九一八”到1945年日本投降，抗联从未停止过抵抗，一支原本5万人的队伍拼到最后只剩下约 一千人了，接连两任总司令牺牲……这场漫长而坚韧的抵抗，令萨苏感动。而且，他还有一个新发现——东北从来没有全境沦陷过。这一点，打破了一般公众的普遍 认知。
支撑萨苏这一结论的是他从日本搜罗回来的几张当年日军地图，其中有一张标注的时间已经是抗战胜利后，可图上日文依然显示“五常山区有‘双龙残 匪’，尚未被剿灭。”令日军头疼的“双龙残匪”即东北抗联第十军军长汪亚臣的部队。“它就像颗钉在东北土地上的钉子，在漫长的14年里没有消失过。”萨苏 说，他很感谢这张地图，它让国人知道了一批被遮蔽的热血英雄。
萨苏渴望全面了解坚持了14年抗战的抗联队伍，然而一直苦于相关档案资料丧失殆尽，可取证做研究的东西实在稀少。幸好，一次偶然机会成全了他。
4年前，身在日本的萨苏接到当地一家书店老板的电话，说有人愿意出让其先人留下的一批照片，不知萨苏有没有兴趣。毫无疑问，萨苏当即决定买下，花费了十万日元。据他介绍，他每个月花在史料研究方面的费用也得这个数。
这些照片的拍摄者是一位名叫铃木的日本老兵。他主要拍摄的是1938年前后日军在汤河、依兰、桦川、萝北、林口等地的作战活动。在共计800多张照片里，关于东北抗联的有100多张，而据萨苏了解，当时国内这方面老照片的存世量也就十来张。
如今，这批老照片已经被萨苏捐给了东北抗联博物馆。其中一张照片，给他留下了抹不去的印象。照片里，一名抗联战士肺部中弹，嘴里面都是血，倒在 雪地里的姿势也很不寻常。萨苏依据经验“还原”了彼时彼景——日兵先是把他手里的枪踢飞，然后用刺刀挑开他的衣服，最后才将绑在自己腿上的相机摘下来拍了 张照片。“他的名字永远没人知道，这可能也是他留在世间唯一的一张照片。”萨苏说。
一册日本书的证明
日军竟学八路军打游击战
“日军发现中国军人在忍饥挨饿的状态下也坚持抗战，他们或许不是佩服我们能打，而是佩服在那种情况下，我们还在和他们拼命。”
通过对日本史料的搜集、整理，萨苏对八路军抗战的研究，有了更全面的维度、更真实的视角。
“你们能想象骄横的日军曾经以八路军为师吗？”说这番话时，萨苏难掩满脸兴奋劲儿。他从日军后勤史专家青木孝治所著《陆军铁帽物语》一书中找到 了肯定答案，而且就发生在1944年的山东。青木孝治在书中写到：那一年他还只是日军第五十九师团大头兵，后来在作战中负伤，他的旅团长被八路军一名神枪 手一枪毙命。原本应付国民党军队绰绰有余的日军，竟然被八路军的游击战术打得焦头烂额。出于以彼之道还施彼身，日军学八路军也打起了游击战。
另外还有一本书《支那边区研究》，从中能看到日军对八路军的战法研究很细致，将八路军能征善战归结为“军政素质好、荣誉感强、组织体系特别”。 “有了这样的史料记载，那些认为八路军小打小闹、游而不击的观点自然不攻而破，遗憾的是，这些在国内史料中很少被提及。”萨苏说。
在他看来，如今不少对历史感兴趣的人往往不太信服那些结论性的字句，总是说要拿证据，“我的很多证据都直接来自日本，他们总不至于胡编乱造一些失利的事实，长他人志气灭自己威风吧。”
不过，萨苏从日本搜集的另一类史料，则属于“日军灭自己威风”一类。比如，一本名为《春兵团战斗记》的书里提及，八路军曾经以小米加步枪的装备 消灭过一支日军坦克部队，用的是火攻智取。后来他查阅日军独立混成第8旅团的军史，也读到同样内容，才最终确认这事儿板上钉钉。他手上至今还有一张照片， 记录的正是这场惨败，是日军当年打扫战场时所拍摄。
“那个年代照的每张胶片都很珍视，‘反常即妖’，画面里任何不同寻常的场景，都是重点关照对象。”萨苏收集到的另一张照片就很有历史价值与意 义，那是日本人拍摄的八路军“忠灵塔”墓地，照片上写着这样一句话：“当我们从他们前面经过的时候，我们从心底对他们表示敬意。”
一群知识分子的抗战
经济系高材生当游击队长
“我们始终在谈抗战是工农兵打胜的，认为知识分子不过是在后方写写文章、演演戏剧，鼓舞一下士气，但其实，他们也屡屡冲到前线杀敌报国。只不过他们的很多故事都隐藏在历史深处。”
萨苏一直想做关于“知识分子抗战”的专题，只是苦于缺少实证史料。
搁置多年之后，机会终于来了。去年下半年，他从美国威斯康星大学图书馆买回了1000多张由美国战地记者福尔曼拍摄的八路军照片，“那里面就有 根据地自制的各种地雷，有铁制的雷、方形的雷，还有专门炸铁道的三十斤地雷，引线不能用手拉，得用电子元器件。这些显然离不开知识分子的参与。”
萨苏根据掌握的素材判定，当年由清华大学负责人叶企孙送往八路军根据地的200多名进步知识分子中，学习化学的汪德熙负责搞炸药，“这批人一到 根据地就帮了大忙。他们在河北唐县制造出了中国自制的硫酸塔，当时连国民党部队都没有做出来。有了炸药，才想到炸铁路。”萨苏分析从日本获取的多份资料得 知，汪德熙每次都亲自到前线指挥工兵如何布线，如何操作引爆器，还首次成功爆破了日军军列，之后又有第二次……
其实，这般勇武的青年学生还有很多。萨苏曾经推出过一个研究专辑“三个抗战的清华人”，“那真是拿起笔是秀才，扛起枪就是勇士，能文能武。”他 介绍说，这三人分别是清华经济系高材生于天放、数学大师华罗庚的师兄冯仲云，还有打响抗日第一枪的张甲洲，此君不简单，清华大学的“清华英烈”碑和北京大 学的“北京大学革命烈士纪念碑”上都刻有他的名字。“另外，你能想象于天放竟然是最出色的游击队长吗？而且还打死一名日本看守成功越狱呢。”
在萨苏看来，不畏牺牲、投身抗战之士都是“中国脊梁”，“无论他们是否有名气，做出贡献多与少，都是值得我们永远敬重的先辈。”
亲历
老战友追寻赵尚志足迹
“小小的满洲国，大大的赵尚志”，这是当年东北日伪军中一句口头禅。
为了寻访抗联总司令赵尚志的足迹，萨苏通过北京的抗联老战士联谊会找到了赵尚志当年老部下李敏，当年十多岁的“红小鬼”如今已91岁高龄。在老人带领下，萨苏和纪录片《青春致敬青春》摄制组曾于2004年开启了一次抗战寻访之旅。
“当时全是山路，一个多小时里，李敏老人一直跑在我们的队伍前面，以至于电视画面里出现的都是她的背影。”据萨苏介绍，在位于俄罗斯境内的维亚 茨克小镇，当天他们未能找到抗联曾经生活、战斗过的营地，第二天一大早，老人又独自上山，终于在一处隐蔽的山坳里找到了。“她从地里抓起一把土闻了闻，断 定那里就是女兵住的地方，她说当年男兵们照顾她们，特意用能散发香味的木头给她们打制床铺。”萨苏说，那一刹那，人性的温暖冲淡了战争的残酷。
萨苏简介
萨苏本名弓云，汉族，1970年生于北京。毕业于北京师范大学图书情报专业，曾在日本生活、工作十余年，目前回到国内工作。出版有《国破山河在》《尊严不是无代价的》《退后一步是家园》《与“鬼”为邻》等。
