毫无疑问,《巫师简史》是一部关于思念的书,我自己把它称之为乡愁之书,或者也可以叫做回望之书。我很早就离开了故乡,时时被乡愁包围和侵袭,很早以前就想,我一定要写一部关于湘西的大书。大约1998年左右,那时我在广州一家工厂里做勤杂工,曾经动笔写过几个章节,当然由于那时功力不逮,写废了。《巫师简史》里一些人名和地名,就来自于那部写废了的长篇小说的草稿。这个念头从2006年我来广州做自由撰稿人时更强烈起来,2006年到2007年那两年里,我使劲地写了一批中短篇小说,有近百万字,陆陆续续都得以刊发,其实这些都只是我写这部《巫师简史》的热身运动。对亲人的思念、对湘西故土的回望,也是对于自己青春岁月的回望。写作这本书的初稿是在2008年炎热的夏天,当时我一个人孤零零地在广州做自由撰稿人,而我的父母和孩子都在湘西的一个小县城里生活,那种思念亲人、思念故土的感觉,我想就是乡愁吧。这是我写作《巫师简史》的动力之一。
此外,它不仅仅是对湘西故土的一种回望,那年我已35岁,最后的一缕青春岁月马上就要消失殆尽,我想我很快就要进入没有激情、慵懒、麻木的中年期。想着都觉得可怕,我想乘着激情还在,写一部大点的作品,纪念我的青春岁月。
因此,《巫师简史》既是献给湘西故土的,同时也是献给我自己的——只是我选择的是用一段历史来述说罢了。我从19岁高中肄业离开故乡湘西,一直就在外面漂泊,跟故乡若即若离,大多数时间是在别人的城市里牙疼上火,白天穿梭于地铁口和红绿灯架下讨生活,只要晚上一入睡,梦到的就是故乡大地上的山峦、溪流和村舍……我从小就对湘西的历史有着强烈的兴趣,对自己家族的历史更有一些了解,我总想探究一下生我养我的那块土地上到底发生过什么,我的那些去世了的先人们曾经是怎么生活的。也许是我从小就没见过爷爷的缘故吧,最终我在构思这本书的时候,决定要把《巫师简史》写成一部家族史。
《巫师简史》的故事自然是虚构的,但它承载了我的一些思考和想法,也表达了我的历史观,那就是以民间的视角还原历史,还原那些历史语境中一个个人的爱恨情仇,他们在我的眼里是鲜活的,有血有肉的生命个体,他们曾经活过,如同我们现在活着一样。