公元2005年春天，“鲁五”在北京八里庄南里开课。一时间教授、评论家云集，高谈阔论不绝于耳。吉林电力系统政工干部任林举的静静现身，则略显形迹可疑。任林举也确实低调，谨慎，讷于言，这一点我们相似，于是物以类聚。有几次同学在外聚餐，抢着埋单的总是林举，且一脸憨态，动作果断，志在必得。林举的大方是骨子里的，与大家分享，会给他带来快乐。
我对任林举的进一步认识，是读了他的长篇散文《玉米大地》。那天他进了我的房间，撂下一摞文稿，说帮着看看。口气淡淡的，还有些羞涩。我没太当回事，这年月写作属于时尚，动辄拿出一沓文稿甚至一本厚厚的新书，早已司空见惯。那晚，我本想借着任林举的文稿催眠，结果像是遭到了电击，睡眠反倒成了问题。据说当年胡兰成初读张爱玲的小说很是漫不经意，身子呈仰状，读着读着就直了起来，继而绮念丛生。习惯于穿西装、住公寓、出入写字楼的任林举，却是苦难农民的儿子，展示的也是一部关于玉米的血泪传记，一部关于人和土地的历史长调。以前我曾困惑，许多来自农村的、很善良也很勤奋的年轻学人，奋斗成功的同时，何以也抹掉了灰暗的乡村记忆？这潜意识流露出的，不正是人不愿面对底层苦难身世的一种本能反应？
此后再看任林举，情形就似乎不一样了。结业前的那晚，几位同学在外面K歌，林举的歌喉浑厚苍凉，又千回百转，别有风情，在大家的惊艳声中，想不当“麦霸”都不行，那晚，我承认自己酒醉几近失态，有女生提示我，注意，你看林举的眼神是不是……太深情了？
这些年，我和他一直有联系。一次他来津公干，由于时间紧，他把天津电力系统的兄弟同行和我拢在一个餐厅，一勺烩。这时候，我见到的不再是作家任林举，而是大家纷纷敬酒的“任主任”，另一副面具，另一种腔调，之熟练，之自如，之配套，判若两人。他或许意识到了自我外在的形象反差，还冲我诡异地憨憨一笑。正因为我清楚，从政还是写作，对于任林举，也曾如哈姆雷特之问，在他内心纠结，甚至挣扎，他最终的选择，其实接受了一种有难度的人生挑战，他对把两种角色做到极致有自信。
我也曾奇怪，他的工作担子那么重，每天要与文山会海打交道，而其散文质地又纯正得不能再纯正，如何在短时间完成反差巨大的语境置换，抵达艺术彼岸？他苦笑，说这样的置换最初很难，后来习惯了，通常是下班晚饭后，看看电视听听音乐，慢慢把情绪调整到散文状态，九、十点钟开始写作，但转天会有疲惫感，为了不影响工作，他变换了方式，每晚十点前睡觉，凌晨四点半起来写作，万籁俱寂，星空神秘，思维活跃，堪称莫大享受。不过，写大部头还是需要完整时间，比如写《粮道》，他请了两个月假，隐居在一个远离长春的地方，可以集中精力，将自己的视野、思考和笔触横跨东方与西方，驰骋远古和现代，立足家园而心忧天下，作品收获鲁奖，得益于长期积淀的水到渠成，就像他的夫子自道，《玉米大地》与《粮道》的灵魂一脉相承，是前世与今生的关系，前者是后者的往世前缘。
散文不是一个能让人大红大紫的文体，任林举却忠贞不渝，寂寞守望。以至于在我眼里，任林举就是散文，散文就是任林举，两者彼此绑定，相濡以沫，休戚与共，这是一种命定。我对写得一手好散文的人常怀敬意。克里玛认为卡夫卡散文具有化腐朽为神奇的力量，是因为他“描绘和捍卫了人类空间中最个人和内部的东西”。任林举的散文就有这种“最个人和内部”的质感，散发着并非刻意经营出来的魅力。比如《十只羊》，写十只羊与一户悲苦农家绵延数年的宿命，它们在记忆里梦靥般撕扯，纠缠，然后清晰显影，化为清泉汩汩流淌，使读者唏嘘不已。散文是一种流水无形的自由文体，看似门槛不高，少长咸宜，其实最能检验出写作者个性、灵性、底蕴斤两几何。一般讲，小说以人物和故事立足，戏剧以悬念和冲突取胜，诗歌凭隐喻和韵律生辉，各自皆有艺术规律可供遵循，散文却无所依凭，任由本色示人，很难藏拙，只靠学识则过于沉闷，只靠思想则流于枯涩，只靠体验则失之单薄，只靠聪明，则极易油滑。君不见文学生态园里，写诗者多如蚁群，小说家也很常见，专攻散文的却如珍稀动物。
5年前的夏天，我和几个朋友到长春，去农家体验，赴长白山观天池，任林举请假全程陪同，既当司机，又做导游，一路风尘仆仆。临别当晚，他在一家餐厅订了单间，大家坐定，他像变戏法一样让服务员端出大蛋糕和红酒，这才恍然，那天是我的生日。大概谁都可能经历过黯淡的日子，他在我心里适时燃起一抹亮色，至今想起，仍觉暖意融融。
他是值得分享的。
