2009年初，我在那年第二期《收获》上，看到一部叫《今夜无人入眠》的小说。那会儿还没打算写小说，作为文艺青年，我愉悦轻松，满心里只管尽情地看。
小说遣词成熟，干净准确，几乎全是短句，中间隔着成串句号，却不显得急促。里面有段话，当年我就圈了出来，特别喜欢。“谈到口味，你们一定会说，也不仅仅是矿泉水啊，还有赵四呢。他喜欢赵四，这跟离没离婚没有关系；我也喜欢赵四，这跟上没上床也没关系。对，我当时就是这么想的。但这一点我没跟我老婆说”。言辞狡黠，细想又算真理，关系悬而不决，引而未发，呼之欲出。小说气质冷、硬，在歌剧之夜，不紧不慢，道出一段四角关系，结尾留出大片空白，叫不八卦不甘心的我心急火燎。翻到前面看作者，斯继东。重复一遍，斯，继东——名字好像在说，噢，这就是继东。
便这样记住了斯继东。
几年后，我在一次会议上认识了他。听见有人叫“斯继东”，回过头来，看见一个身高远超中国男性平均值，并且极瘦的人，肤色深黝，神情冷峻，和最初他的小说给人留下的印象很吻合。那几天大家聚餐，斯继东喜欢吃刺身，最喜欢的大概是三文鱼，他会把芥末涂到鱼肉一侧，再让另一侧蘸饱酱汁，那份讲究耐人寻味。而海胆他是不碰的，任谁劝说海胆一口吸下是如何多浆美味，他终是试都不愿意试。大家聒噪数落一阵，不太健谈的他抬头说，吃食也讲缘分，海胆的长相看着就是跟他没缘分的东西。我们说，扯什么缘不缘分，你就试试看呗。他不再同大家作对，把海胆挪到自己手边，然而直到饭局结束，都没有去碰。
熟悉起来后，斯继东送我他的小说集，除了收入代表作《今夜无人入眠》，里头有一篇《乌鸦》很特别。《乌鸦》用第一人称，讲了一个专报死讯的人，有事没事在村里闲逛。这人携着黑伞，说是报信却不爱言辞，“因为对我的嘴巴来说，一句话不是一句话。我让它少说一句其实就是让它少说一百句，一千句，一万句”。我对这个角色很感兴趣，难免要在作者身上找参照。就像带着黑伞的主人公，斯继东身上始终存在着一股控制力，有辨析度的默然气场，井井有条，一坨海胆那种对不上眼的东西，别说难以入口，在他强大的秩序逻辑面前，根本微不足道、不值一提。
我一直以为，秩序是个具备吸引力的品格，秩序几乎就是为着被打破的可能性而存在的。泛泛说，比如两种身份，医生和军人，前者泡过消毒药水，手上举着解剖刀，后者绷紧在制服里，腰里别着枪——他们的秩序已经成为其形象表面具体而微的一部分了。可这两类井然有序，跟斯继东还是有差异的。如果仔细分析斯继东的脸，一定会注意到两道鲜明的法令纹。像两把异域的弯月刀，从鼻翼两侧包抄而下，终止于嘴角，长成一对括弧。这使他的下半张脸线条锋利，却没有桀骜的样子，因为他常常笑。斯继东话说得不多，大部分时间在听，甚至偶尔还会眯缝了眼睛。然而，微笑、讪笑、苦笑、哂笑，很多笑接连不断在他嘴角呈现，眼睁睁看到括弧般的法令纹两端收紧，连成一个圆圈。斯继东的老家浙江嵊州四面环山，据说他还是驴友的时候，每到山里野营，特别善于点燃篝火。他知道怎么摆放木柴，知道怎么在堆叠间留出空隙，别人点不着的柴火，只要他在一点就着。斯继东的笑意正是如此，内里仿佛架构起缝隙，一团由他掌控的小火苗似乎若隐若现。可终究不过是似乎而已，法令纹迅速聚拢，笑意迅速收束，那点光亮昙花一现。而恰恰是这样的时刻，斯继东身上有些模糊柔和的东西，似乎遮掩不住地，即将洞穿而出。温和与善意，就以这样的方式，偷偷地从他心里流出，亮晶晶地挂在了眉梢。
我曾经不止一次问过他，《今夜无人入眠》里的赵四小姐，到底是谁的女人，到底和谁上了床。斯继东始终抿嘴不语，法令纹分三个阶段，梯级展开，漾出一朵神秘莫测的笑。我凄凉地感觉这辈子我不可能知道答案了，于我是个悲惨事儿，于小说却不啻是个最好的结局。而斯继东永远具备这种开放的闭合性，似乎他知晓答案，了然于胸，即便显得矛盾，却因此又那么得体自然。
早先，斯继东的微信头像是一捆冬腌菜搁在大红塑料盆里。出任《野草》杂志主编后，或许觉得不妥，有一天他把头像改成了鲁迅大师《不三不四集》的封面。《不三不四集》又名《伪自由书》，“不三不四”四粒圆鼓鼓的字，拦腰横在画面正中，在泛黄的底色上，比起《伪自由书》，更有深意的样子。我想斯继东大概没有过“不三不四”的时候，除了醉酒。斯继东的醉酒在朋友圈广为流传，世上有无数酒醉的佳话，不多他这一段也不少他这一段。醉酒的东西必须是性情流露，再怎么“不三不四”，随着酣眠与天亮也就随风逝去了。醒来之后，依然是那个走路有些摇晃的瘦高个子，他带上门，走向街道。他打算去绍兴城里挨着香粉弄的铁甲营嵊州小吃店，坐下来给女儿打个电话，要碗家乡的豆腐年糕。他汇入车流，渐行渐远，鹤立鸡群的高度永远是人群里一笔深沉的惊叹号。
斯，继东，这就是继东。
