过惯了庸碌和烦嚣的生活之后，突然来到鲁院这个清幽、雅洁之地，心中难免有种大欢喜和大自在的感觉。这一感觉不断暗示着，我试图在做一场精神的洗礼和飞升。就像一条鱼，在水底下待久了，也想浮出水面，看看天空的颜色。否则，它的游曳和自由自在，不过仅仅意味着活着本身而已。
活着，如果单指生命的延续，而不能理解和洞察其内在含义，不知道何为痛苦，何为快乐；何为冷，何为热；何为恨，何为爱；何为肉，何为灵……那怎么说都是一种不幸。
到鲁院的第一个夜晚，院落里静悄悄的，只有回廊尽头，一张鲁迅的巨幅肖像悬挂在那里，目光冷峻，却又充满温和的光亮。我站在走廊上，默默地注视着他，心中感慨万千，惊悸不已。
回到房间后，躺在属于自己的小床上，内心更是深感不安。我的耳畔，仿佛响起一个苍老而又洪亮的声音：年轻人，你到这里干吗来了？为名乎？为利乎？抑或为了别的什么吗？直到第二天举行开学典礼，见到来自全国各地的50余名文学编辑，我忐忑的心才稍稍平静了一些。原来，我们皆为着两个字而来：文学。
曾几何时，我将这两个字当做人生的“信仰”。为了它，宁可忍饥挨饿，也不自甘堕落，谄媚权势，阿谀奉承；为了它，宁可孤独寂寞，也不追名逐利，屈降尊严，自毁名节。
每天早晨，当上课铃声响起，我都以一种积极的心态走进教室。坐在透着暗红色光泽的课桌前，心中有种复杂的感情。我猜想，这几十张桌子，都有谁亲近过它们。是王安忆和余华？抑或苏童和毕飞宇？总之，坐在教室里，我感受到某种巨大的气场。这气场，对于一个文学工作者来说很重要。置身场中，会唤起你对文学与社会、文学与人生的冷静思考，会坚定你对自己所从事的这一“心灵事业”的判断和信念。尤其是当台上的文学前辈们讲完课之后，你心中只会感受到四个字：吾道不孤。
来鲁院，其实是在寻找同道中人。南来北往的文朋诗友欢聚一堂，敞开心扉，推心置腹，聊生活，谈人生，赤裸裸地把心掏出来，不伪装，不掩饰。只有文学中人，才能体会这种人生状态的妙处，彼此间惺惺相惜，把酒话桑麻。要知道，在这个“心灵隔膜”的时代，要做到如此以心换心，何其难也。
我忘不掉一个场景。在江西吉安参加社会实践时，一天晚上，我和两个同学坐在白鹭洲边一块大石头上，脱掉鞋子，高挽裤管，将双脚浸入水中，并排坐在一起，交流心灵的秘密，以及人生的困惑和憧憬。其时，万籁俱寂，来江边兜风的人都散去了，只剩下我们三人，坐在这安静里。头顶朦胧的月光笼罩着湖面，水流从脚背上滑过，带着青草的气息。所有的喧嚣都在心门之外，无言的沉默胜过千言万语。那一夜，我们重新回到了童年，回到了心灵的芳草地上，无忧无虑，快乐成长。心是那么干净，像山泉一般透明。我相信，这不仅仅是友谊，更是文学的境界。我很感激鲁院。至少，它让我知道，在红尘中沉浮经年之后，我还有感动的能力，心没有变得麻木和冷漠，还依然保持着最初的那份纯真和悲悯，而这不正是文学所需要的吗？
每天晚饭后，我喜欢到门外的园林中走走。园子不大，倒也别致。园中有不少已故作家的塑像，我每每从他们身边走过，都会凝视良久。站在他们面前，有高山仰止之叹，心中无限温暖。
在鲁院，文学的气场无处不在。就连林中的树木，似乎都受到了濡染，长得那般挺拔，郁郁葱葱，叫人怜爱。你看那几株垂柳，秀发如瀑，风一吹，全都朝鲁迅的塑像致敬，酷似几个文学女青年。再看那棵粗壮的桑树，伟岸笔直，有些年头了，树枝上挂满了桑葚，赭红如血，很像鲁迅笔下曾描写过的样子。最为打眼的，是那一片梅子树。我们来时，正赶上挂果期，乒乓球大小的果实金黄一片。课间休息时，同学们都喜欢跑去摘来吃。我怕酸，不敢入口，只能远远地欣赏。欣赏比得到好，那是一种美德。
鲁院教会了我这种美德。多年来，我都是一个对生活做减法的人，厌热闹，嗜静笃。朋友三两个，皆属至交。在鲁院这段日子，让我得以重新反思自己的人生。反思的结果是：只做自己，珍爱生活，多跟自然相处，多跟家人相处，多跟自己的内心相处。至于文学嘛，那是“功夫在诗外”的事情，不必刻意求之。
鲁院让我愈发认清了我自己。
既然认清了，那就不必踯躅和徘徊，更无需留念，归去吧。归去走自己的路，不必回头。要学会把背影留给年轮，把年轮留给记忆。在鲁院，我们都是些偷盗时间的人。虽然，我们以文学的名义，把时间盗走了，却留下了整个夏天，以及关于夏天的种种传说。
这些传说，最终都将化作院门前池塘里的朵朵睡莲，那么洁白，那么芬芳，那么安之若素。
(作者为鲁迅文学院第二十七届高研班学员)
