许多年以前，我住的小区，入秋不久，时常可以看到一位老汉推着自行车卖蝈蝈。自行车是那种老式的，有很宽的后架子，两根木棍插在后架子上，挂着上百个小笼子，仿佛一座高耸、喧闹、绚烂的山。小笼子很精致，娇黄的秫秸皮纵横交错，编出许多精致的窗口，看着就惹人喜爱。每一只蝈蝈都拥有这样一座小房子，我也买了一只，带回家悬挂在阳台的晾衣杆上。
对于蝈蝈，我是不陌生的，蝈蝈是北京的秋虫，没有蝈蝈，北京的秋天就差那么点味道。而北京的蝈蝈也的确叫人喜爱，翠绿的翅膀，翠绿的肚皮，眼睛是碧绿的，触须纤长也是碧绿的。
大概相处时间久了，那只蝈蝈对我也熟悉起来，每当我走近，便把触须伸出来左右摇动，同时将绿色的大脑袋顶在小房子的窗口，用它那苍绿的圆圆的大眼睛谛视我。我碰碰它的触须，触须倏地缩回去了。有一天，因为下班晚了，刚刚打开阳台门，悬挂在晾衣杠上的蝈蝈笼子突然滑动起来，一点一点，缆车一样滑到我的面前。我大吃一惊，这兄弟原来有这等本事，可以带着它的小房子运动。我赶紧把手中的葱叶塞进它的房子里，而它也毫不客气，一把扯进去，生拍被别人抢走了似的。往常可没有这个举动，吃相总是很斯文，一口一口慢慢咀嚼，仿佛英国贵族在享受大餐。
每当看到蝈蝈享受大餐的样子，难免要生发一些痴想，比如对这小房子的感叹，真是既不大也不小，恰好可以让它们在里面转身，如果再大些，是不是更为舒适、宽敞？但是，这样做，小贩自然要增加成本。那么，我是否应该把它从小房子里放出来？而放出来的结果会是怎样？或者依旧待在这里等待我的葱叶而坐享其成，或者逃离阳台而寻觅自己的乐土去了。离开了阳台，这蝈蝈可能会遇到许多凶险，当然它也会有处理的办法吧。记得一则介绍澳大利亚“黄翅蚱蜢”的文章说，当这种蚱蜢遇到惊扰时会蓦地跳向高空，进行一次短暂的飞行，将鲜艳的后翅暴露出来，同时发出一种嘀嗒的声响，吸引敌人跟踪。当敌人快要接近时，“黄翅蚱蜢”会突然收起翅膀降落到地上，仰视敌人继续向前飞，而突然失去目标的敌人，则由于惯性，沿着斑驳的轨迹跟踪下去，适为蚱蜢笑。我这只蝈蝈，有这样的本领吗？也许会有吧。蝈蝈、蚱蜢、蟋蟀原是一类。
秋风渐渐蜕变为冬风，和煦的阳光不再绵长。阳台已经不再适宜蝈蝈居住。友人建议我给这只有翅膀的跳跃者换一套房子，把秋天的别墅换为冬天的温室——把透风的笼子改为带盖的葫芦，将这位仁兄请到葫芦里，再把葫芦放在自己的胸口上，用自己的体温营造适宜蝈蝈的生存环境。这我是懂的，但是有一点，我做不到，我属于朝九晚五的上班族，如果在上班时间，我这蝈蝈兄弟因为温度适宜而高兴起来，突然放开歌喉——不，是翅膀，而纵声吟唱，我应该如何向领导解释？
然而，时代不同，对蝈蝈与其同类的态度也大不一样。《圣经》在“有关食物的条例”中记载，上帝在晓喻摩西与亚伦时，曾经指点哪些食物可以食用，那些不可食用，对于昆虫呢，上帝说：“凡有翅膀用四足爬行的”都是不可以吃的，但是有些，“有翅膀用四足爬行的物中，有足有腿，在地上蹦跳的”，“还可以吃。其中有蝗虫、蚂蚱、蟋蟀与其类”，蝈蝈属于有足有腿，在地上蹦跳的，自然可以延伸至上帝的食谱，但还是有人产生疑问，这些可以食用的昆虫，比如蟋蟀，究竟有几条腿？是四条还是六条。从常人的角度看，蟋蟀前面有四条小腿用来爬行，后面有两条大腿用来蹦跳，当然是六条。既然如此，上帝为什么说是“四足爬行物”？是上帝错了，还是蟋蟀把腿长错了呢？蝈蝈与蟋蟀虽属同类，但毕竟在上帝的食谱之中没有出现，因此也就回避了把腿长错的问题。而且，即便长错了，又有什么关系呢？因为吸引我们的不是它的腿而是它的歌。
现实是，我这只蝈蝈歌声日渐萧疏，而且对于葱叶之类的美味不再那么感兴趣，无论如何应该给它寻找一个温暖之处了，这是一个事关生死的问题。第一步，我将它和它的小房子转移到卫生间，相对其他房间，在暖气还没有来临之前，这里的温度略高。而在晚间，我则点起油汀，把蝈蝈和它的小房子放在附近，这样的温度对于它是合适的，有几次它甚至放声高歌，使得我简陋的居室也生动明亮起来。有一天，气温骤降，我将油汀开启到最高档，担心温度过高“将不利于孺子”，而将它的小房子摆得远些。第二天发现，这蝈蝈竟然带着它的小房子搬家了——距离油汀近了许多。这兄弟难道能够背着自己的房子飞翔？真是成精了！想到那只滑行的缆车，也就释然。秋天，带着小房子滑行是因为食物；冬季，带着房子飞翔是因为温度，而那房子对于它，不过是，而且真真切切的是一只囚笼，如果我与这个带囚笼的歌者换位，我有这样的脑力与体力吗？一时难以思忖清楚。过了几天，这只蝈蝈又做了一次同样的迁徙运动，而且飞翔得路途更远，距离油汀更近，可惜的是，次日我早起向它问候的时候，发现它已然物化，绿色的大圆眼睛不再闪烁了。
哦，歌者，你这带着囚笼的歌者。
