养蜂人(油画) ［俄］巴斯卡科夫 作养蜂人
当城里人为夏夜的溽热辗转反侧时，养蜂人早在星月之下的窝棚里盖着被子入睡了。风把露水的凉气收入山谷，三伏之夜，凉可砭骨。在城里所谓桑拿天的早晨，养蜂人于黎明仍然披一件薄棉袄。人多的地方发热的是人，人少的地方清凉来自草木。
早晨的白雾退去，茂密的苜蓿草里露出蜂箱的队列，褐色的木头被露水打湿。蜜蜂等待阳光照亮山野之后才飞出箱子，露水打湿了花蕊，蜜蜂下不了脚。露水干了，太阳把花晒出了蜜香。
养蜂人戴着网眼护帘的斗笠，开始放蜂、取蜜、换蜂蜡，蜜蜂成团飞在空中。齐白石画蜂以清水晕染蜂翅，每每说“纸上有声”。对蜜蜂小小的体积而言，它发出的噪声相当大，跟小电风扇差不多。嗡嗡之声和里姆斯基—柯萨科夫的《野蜂飞舞》并无二致，野蜂的翅鸣更大。
养蜂人穿的衣服并不比麦田稻草人身上的衣服更讲究，比草木的颜色都暗淡。在山野里，劳动者比草木谦逊。山野是草木的家，人只是路过者。没人比养 蜂人更沉默，语言所包含的精致、激昂、伪诈、幽默、恶毒和优美在养蜂人这儿都没有了，语言仅仅是他思考的工具，话都让蜜蜂的翅膀给说完了。
养蜂人从河里汲水，在煤油炉上煮挂面，没有电视。我一直想知道十年不看电视的人是什么样子，他们的心智澄明。电视里面即使是最庄重、最刻意典雅 的节目，也是造作的产物。电视对一切都在模拟，不仅新闻在模拟，连真诚也是模拟和练习的产物。而养蜂人一生都围着蜂转，心中只想着一个字：蜜。
天天想蜜的人生活很苦。他们被露水打湿裤脚，在山野度过幽居的一生。他们知道月上东山的模样，见过狼和狐狸的脚印，扎破了手指用土止血，脚丫缝 里全是泥土。他们熟悉荞麦地的白花，熟悉枣树的花，熟悉青草和玉米高粱的味道。他们身旁都有一条忠诚的老狗；他们把一本字小页厚的武侠书连看好几年；他们 赚的钱从邮局飞回老家；他们不懂流行中的一切时尚；他们用清风洗面，用阳光和月色交替护理皮肤；他们一辈子心里都安静；他们所做的一切是换来蜜蜂酿的、对 人类健康有益的蜂蜜。
媒体说，几乎所有的蜂蜜都是假的，用白糖和陈年大米加化学添加剂熬制而成。
可是蜜呢？蜜去了哪里？没人回答这个问题。
磨刀人
水让刀成了磨石的臣民。
我在边上的市场见到磨刀人，觉得离童年又近了一步。我第一次见到磨刀人围着脏帆布的围裙、戴老花镜在四脚长凳上磨刀，是在昭乌达盟公署家属院。
我看到他扛着四脚板凳奔走，边走边吆喝。他把板凳放下，骑在上面，磨一把刀。
磨刀人磨过盟公署家属院所有人家的刀。豁齿的刀，不再找他磨，剁喂鸡的萝卜缨子。磨刀人把菜刀扁按在磨石上，只三个手指就把刀按得无法翻身。“嚯、嚯、嚯……”磨刀声像一首小曲。我盼他把我家的菜刀磨得雪亮，拎手里挥舞如银链，夜里也放白光。
磨刀人在意的是刀刃快不快，他不管亮不亮，磨一会儿，用拇指肚试试刀口。磨刀人不想让刀太锋利，非不能也，而不为也。最锋利的刀适合刮胡子——胡子很顽固，其柔其韧让刀茫然。再锋利的是手术刀，割肉要快(不快太缺德)，次之是切菜刀。
盟公署家属院的菜刀于我之童年不刮胡子、不做手术，连切肉都罕见，没肉。家属院解嘲的话叫：“想吃肉往自己腮帮子上咬。”街上无肉卖，干部不许养鸡鸭猪狗，没肉挨刀。
我们的刀是切菜的，大白菜刷刷刷，苤蓝疙瘩刷刷刷，玉米面发糕切成三角形。最奢华的时刻来到了——春节，公家供应每户三斤白面。除夕各家包白面 饺子，刀切面剂子、切面条。刀在湿面上一下一下切下去，面剂子满案翻滚，遍身薄粉。没等吃饺子，见到面剂子已感幸福。刀切面条如造工艺品，面饼叠成四五层 被切成条，手拎起来似乱蛇挂树，这就是面条，现谓手擀面。彼时面条皆手擀，只有北京人才吃机制挂面。挂面为何名之为“挂”，不清楚。或许机器压出的面条要 挂一下见风，免纠结。
面是刀切的。刀的钢刃在面坨上一咬一段，看出它比白面厉害。白面在那时的中国已经很厉害，不是所谓干部，过八个春节也吃不上白面。农民看别人吃 白面都看不到，村里没人表演这么奢侈的节目。刀把白面切成条，切成面剂子。之后，刀傲慢地到一边躺着歇着去了。擀面杖到面案上表演前滚翻和后滚翻，把剂子 压成饺子皮。在其余的岁月，刀接着切白菜、角瓜和窝瓜。刀想切肉切鱼，但无肉无鱼。
刀在我们家属院其实不需年年磨，我妈出于虚荣心，每年在过年前都请磨刀人磨一下刀，暗示吾家在逝去的一年或可切过肉。刀切白菜萝卜甚至面条，都用不着磨，刀刃钝不了。
磨刀人站在我家红松木板的栅栏前，放下板凳，倒骑之上，手沾茶缸里的水，滴洒刀上，刷刷磨。灰色的水流从磨石淌下，带走了一部分钢和铁。我妈梳 两根大辫子，攥着一毛钱看他磨刀。不一会儿，围观的人渐多，有人手里拎着自家的菜刀。他们像我妈一样虚荣或不虚荣，要在春节之前磨一磨刀，像扫一扫房子、 擦一擦玻璃。
刀咬住磨石的肉不松口，磨石用谦让削薄了刀的刃。磨好的刀在一韭叶宽的窄条上闪着精光，这是刃。其余部分是刀的后背和腰。我妈接过磨好的刀，掂 了掂，其实刀磨得快不快用手掂不出来。她把一毛钱付给磨刀人，他把钱揣进胸兜，用眼睛扫其他拎刀的人。那时刻，磨刀人是个人物。
铁 匠
早上醒来，一个想法钻进脑袋——我想当铁匠。当铁匠多好，过去怎么没想到呢？
在铁匠铺，用长柄钳子从炉中夹一块红铁，叮当叮当地砸，铁像泥一样柔韧变形。把铁弄成泥来锻造，是铁匠的高级所在。暗红的铁块烧透了，也蒙了。砸吧，叮当叮当。
铁冷却了，坚硬了，也不红了，以暴雨的节奏打击，那么美也那么短暂。那时候，铁是软的。
用钳子夹着火泥向水里一探，“刺啦”一声，白雾腾焉。这件事结束了，或完成了，这像什么呢？真不好形容。这是一种生命扩张与凝结的感觉。
而铁匠，穿着白帆布的、被火星儿烫出星星般窟窿的围裙，满脸皱纹地向门口看——门外的黄土很新鲜，沿墙角长一溜青草，远处来了一个骑马的人。
历史上，铁是强力的象征。《旧约》上说：“以色列整个地区未发现铁匠，因为腓力斯坦人说，免得希伯来人制造剑和矛。”在非洲，冶铁是宗教仪式的 中心，安哥拉人在冶炼时，巫师把神树之皮、毒药和人的脑浆放入灶穴，当拉风箱的人开始工作时，伴有歌唱、舞蹈和羚羊的粗野音调。
在苏丹西部，铁匠像祭司一样得到国王的保护。而在北非，铁匠可怜地处于受侮辱的最底层，正如西藏的铁匠被视为最低等级的成员，因为他们制造了屠刀。而布里亚特——蒙古人认为铁匠是神的儿子，像骑士一样无比光荣。
铁匠是刀的父亲、犁的母亲。在人类的文明史或杀戮史上，铁匠比国王的作用更大。不说刀剑，一个小小的马蹬便能带来版图的延伸。
铁匠所以神奇或另类，因为他们面对的是古代人类最为敬畏的两样东西：火与铁。铁匠铺如同产房，在火焰中催生奇特之物，从车轴到火镰。布里亚特人的萨满仪式唱到：
你们这九个“波信陶”的白色铁匠啊，
你们下降凡间，你们有飞溅的火花，
你胸前有银做的模子，你左手有钳子，
铁匠的法术多么强大啊，
你们骑着九匹白马，
你们的火花多么有力量！
漆黑的铁匠铺里的“铁”味，是锻击和淬火的气息。炉火烤着铁匠，他的脸膛像通红的铁块一样光彩焕发。在太阳下，铁匠的脸黝黑，像塑像。
