滇缅铁路终结在临沧，是临沧人铁路梦的中断，也是临沧人心中的伤痛。
在这断头铁路桥墩遗址，触景生情的临沧人说，你听，这大山里还回响着几十万修筑铁路民工劈山搬石的号子声呢。
号子声已远去，倒是30万民工奋战哀牢山、无量山、横断山、澜沧江、罗闸河、南汀河的气息还如云彩一样地飘荡，倒是长眠于这滇缅铁路路基下的十万多筑路工人的英雄气概还在。
这是在云南铁路史上、中国铁路史上最壮丽的故事，是抗日战争华夏大地最为危机时期的一曲壮歌。
缅甸战火纷飞，东北沦陷，云南将被侵略者打开长驱直入中国的缺口。中国远征军在缅奋勇作战，但伤亡惊人。美国“飞虎队”的飞机，日夜不停往滇缅战场运送战争急需，只是山高水远，供不应求。在战事之前，出于经贸来往的急迫之需，云南省主席龙云与国民党交通部长曾养甫曾提出修条铁路，但没有得到蒋介石同意。而后来国民党军队在战场节节失利，无奈中的蒋介石，与龙云商量修建滇缅铁路。龙云和云南人热心承接，便迅速促成了铁路的破土动工。
在滇缅铁路史册，有几位被人们称颂的人物，那就是曾养甫和杜镇远等一批中国知识分子的精英。曾养甫是铁骨铮铮、敢于担当的知识分子，没有他和茅以升，也就没有今天的华夏经典之桥——钱塘江大桥。他和著名工程学家茅以升设计的钱塘江大桥，是第一座由中国人自主设计施工的大型桥梁，一直被后人称颂。
茅以升以他杰出的设计，圆了中国人的桥梁梦，受到世人广泛颂扬，但他却说：“没有曾养甫，我就建不成钱塘江大桥。 ”曾养甫时任民国政府浙江建设厅长。当提出建设钱塘江大桥的设想时，遭到了当局许多的人反对。曾养甫顶着压力，决定建桥。那时的茅以升，只是个名不见经传的学者，而曾养甫看准了这位青年知识分子的厚重，他冒险启用茅以升为钱塘江设计大桥，为茅以升做幕后英雄。接受了重任的茅以升，压力很大，曾养甫却对他说：“我相信你，大桥建不成，你第一个跳进江里，我跟着你跳进去！
”茅以升听完这话，欲想倒出来的苦衷，咽了下去，扭头去了工地，全身心做设计的事去了。在曾养甫的支持下，茅以升高水平地完成了钱塘江大桥的设计，创造了中国工程设计史上的辉煌一页。修建滇缅铁路，是中国人又一个魂牵梦绕半个世纪的梦想。曾养甫的敢想和敢干，促成了滇缅铁路的梦想成真。
滇缅铁路要跨越千山万岭和两个疟疾高发区——人称“瘴疠之乡”的云南云县和孟定，这要逢山开路、遇水搭桥，面对病魔的死亡。战火已烧到家门口，铁路推进越快越好。云南三十万男女，扛着原始落后的工具，风餐露宿在深山和森林，开始了人类史上少有的没有机械化设备，全靠人的手和肩施工的铁路建设。
在这浩大而艰难困苦的铁路修建过程中，云南民众把筑路大军当作英雄，送子女、送物产、送歌舞。工地上有不断的歌声，更有爽朗的笑声。云县、凤庆艺人联合的云章国乐社民间文艺团体组织义演募捐，无数次跋山涉水几百公里到营地慰问演出。
那些诗和歌/在筑路幸存者记忆里/使他们长久激动： /我仿佛看见佧佤的血/像樱花一样鲜红……/我仿佛看见滚滚江水/挥舞起如林的臂膀/为出国的路线/开凿横断山峰
这是临沧诗人、缅宁中学校长彭桂萼《后方的岗位》的诗句，描写出了修建铁路民工的情怀。
这位诗人被筑路工人的壮志感动，他和云南许多文艺人士一道，上工地为辛苦的壮士送诗和歌。在临沧大山施工最为艰苦的时候，彭桂萼和周正钧、丘怀亮等缅宁中学几百名师生沿南汀河谷步行百余里到羊头岩、哨山等缅宁工地，慰问滇缅铁路民工。彭桂萼创作了《走向哨山》《战时青年歌》歌词，他请当地作曲家谱曲，被俊俏的姑娘小伙在工地上演唱开来，使筑路民工心潮澎湃，豪情满怀。
在这国家危难时刻，云南人那一颗火热的心，毫不犹豫投在了滇缅铁路建设上。
施工进入滇西南，正是疫病流行的时节。许多地方疟疾流行长达几十年不退，瘴烟弥漫处，村舍人多空。滇缅铁路的修建，是数十万工人与自然抗争，与病魔抗争的结果。最典型的地方，要属云县。云县作为滇缅铁路线上重镇，铁路须穿境而过，是过境铁路最长的地方。而云县的澜沧江、高山、河谷、热坝，形成了十分独特的立体气候，大雪山原始森林遮天蔽日，拿戈河、温竹河、拿鱼河凛冽清澈，河谷温泉星罗棋布，山险、江急、林莽莽。这样的地势下修建铁路，太难。更残酷的不仅仅是自然条件，那是流行的疟疾。滇缅铁路开工那一年，正赶上云县疟疾大流行，出现了死亡村、死亡镇。那年云县新城坝永胜村全村2000余人死了四分之三，24个村子有3个村子全部死光，有3个村子基本死光，剩下的男人不能劳动，成年妇女不能生育， 100多个妇女一年只生了5胎。
疟疾流行4年，云县数万人被疟疾夺走了生命，全县只剩5万多人口。而5万多人中的三分之一，又被征用参加了修建滇缅铁路。工期催紧，活急人少，工人“一个月一轮换” ，云县应有几十万人次参加了滇缅铁路修建。这些巨大的付出还不算，在修建滇缅铁路的时期，还有三大项公路工程，也在云县展开着，需要云县人出工出力，全县几乎男女老少都被征到了修路上。还有人祸，那就是国民党军队途经云县，又给云县人频添了极其沉重而不堪承受的劳役重赋。云县人在遭受多重困苦和死亡威胁中，用尽生命最后的力气，支撑了滇缅铁路的不停推进。血肉的拼搏，加上后来美国援助的机械设备助力，进度创造了奇迹，近900公里滇缅铁路，细算4年的工期，仅用两年半时间，恰到1942年4月日军占领缅甸时，基础工程全都完成。其时间速度之快，让世界惊叹。美国前总统罗斯福曾经称赞说：“中国政府能在短期内完成那艰巨工程，此种果敢毅力和精神，实令人钦佩……这种精神是全世界任何民族所不及，可同巴拿马运河工程相媲美。
”
就在滇缅铁路完工几个月后，日军从缅甸攻陷滇西重镇腾冲、龙陵、畹町等地，直驱滇省西部。日军打好了利用刚修建好的滇缅铁路直驱占领云南的主意。日军如若利用了滇缅铁路，那等于为侵略者提供了占领西南和中国的快速通道，后果不堪设想。
铁路是留还是销毁？国民党政府在艰难的选择中，最终下令，忍痛将滇缅铁路西段已修好的路基、涵洞等基础工程炸毁，也将滇缅公路西段也炸毁。
滇缅铁路全线当即停工，修建铁路工人撤回。炸桥毁路的隆隆炮声响起，滇西部分铁路路基在一片爆破声中化为烟尘，滇缅铁路功亏一篑。
滚滚浓烟散尽后，这条横亘云南境内860公里、穿越滇西崇山峻岭、已具雏形的“滇缅铁路” ，便在即将通车的时候消失了。一个奇迹被毁灭，世间再无滇缅铁路，半个世纪的梦想、几十万劳工的心血，瞬间化为乌有。
抗战胜利后，滇缅铁路失去作为国际通道的战略意义，已无修建必要，这些被废的铁路桥墩从此在默默流泪。
壮士们的热血没有完全白流，滇缅铁路给新中国铁路建设留下了宝贵财富。人民解放军铁道兵部队在原先抗战时期完成的路基上，建成了“昆一线”和“昆石线” 。在今天的昆明西山碧鸡关、楚雄禄丰、平浪和临沧云县保留了较完整的当年滇缅铁路隧道和路基遗迹。这保留，也是为了祭怀滇缅铁路的壮士们，人们永远记着这群筑路英雄。
这里阵阵响起的火车汽笛，是几十万曾经浴血奋战修建滇缅铁路勇士们的安魂曲，笛声让他们的灵魂得到安慰。
(作者：散文家，财政部《财政文学》主编 原载《中国艺术报》副刊)
