第22届北京国际图书博览会昨天落幕，就在前天上午，刘慈欣来了，为排成长龙的读者签售图书，活动持续近3个小时，比原定时间延长了40分钟，共签售图书1300余册。
刘慈欣前不久获得“雨果奖”，而就在8月11日，《三体》第二部英文版在美国上市，前天又在大中华区上市。大家喜爱的大刘喜事连连，相信谁也不 会否认他是一位幸运的科幻作家。不过，刘慈欣却一如既往地淡定，他说《三体》是个例，要以平常心看待。其实，如果走到幕后，会发现《三体》神话真的难以复 制。
评价
他不是作家，他是分享者
“他不是作家，他是一个分享者。”《科幻世界》主编、《三体》三部曲责编姚海军如此评价刘慈欣。
姚海军与刘慈欣相识十几年，在他眼里刘慈欣脑子里有无数绚丽的想象，时刻想找到知音，与之分享，他对科幻的痴迷，常人难比。这番话还有另一个支 撑，姚海军手头正在编辑刘慈欣的首部随笔集《最糟的宇宙，最好的地球》，其中收录刘慈欣从事科幻写作以来的30篇文章，不少都从未面世。从这些文章中，姚 海军感到，即便是刚开始发表作品那些年，刘慈欣的分享意识已足够强烈。
2003年2月刘慈欣写下《从双奖看美国当代科幻》，他在文中分析了2000年“雨果奖”值得注意的趋势，以及美国科幻的发展变化。在他看来， 美国科幻很多元化，有很多关注社会、关注现实、触动灵魂的作品，“比起美国当代科幻，我们的科幻已经轻得像羽毛，沉浸在风花雪月的春梦中。”
在姚海军看来，从这部随笔集不仅可看出刘慈欣的科幻观念在不断进化、深化，更有他对科幻理念的坚持，“他从来没有迷失过自己。”
同行也在为刘慈欣的幸运寻找注解。科幻作家王晋康说：“从晚清开始，中国出现了科幻作品，但中国科幻曾多次断流，到了上世纪80年代中期，又曾 因批判现实作品的出现，受到过很大挫折。直到上世纪90年代中国科幻才逐渐复苏。”他认为，刘慈欣正是复苏后的中国科幻土地上成长起来的一棵大树。科幻作 家、北京师范大学教授吴岩也认为，刘慈欣不仅继承了中国科普的传统，还吸收了上世纪80年代中国科幻作品批判现实的元素，“他的作品软硬结合，这是他在科 幻文学里的最大贡献。”
回忆
他让杂志社方向发生转变
“他的想象力让人耳目一新。”姚海军记起2001年时，他阅读刘慈欣首部长篇小说《超新星纪元》的感受，“当时国内科幻出版还不景气，我们想，要把中国科幻这个类型真正在中国立住，应该在长篇出版上有所作为。”
于是，《科幻世界》时任主编、著名作家阿来找到了作家出版社，但结果并不算满意，《超新星纪元》卖了15000册。“我当时认为中国最好的科幻 作家的书，像王晋康、刘慈欣的书应该能卖到3万册。”未能实现预期，姚海军又向阿来提出，杂志社应该自己做出版商，毕竟类型文学并非大型出版社的强项，阿来则抛下话：“只要你能说服发行部，那就做。”
直到换了三任发行部主任，《科幻世界》才正式出版图书。姚海军接到《三体》书稿是在2006年，花了5天时间看完后，他心潮澎湃，“刘慈欣最能触动我们这种科幻迷，他喜欢技术畅想，叙事密集，他确实无人能比。”
这一回《科幻世界》又破例了——首次连载长篇作品，这一招在科幻迷中立刻引发震动，“每个月我们都会接到几百封读者来信。”但姚海军认为，《三 体》真正形成爆炸性的轰动，是在微博兴起的2010年底，“《三体III：死神永生》上市后，过去无法想像的读者冒了出来，演员、音乐家、诗人、IT精 英、投资人在网上大发观感，‘三体’成了文化现象。”而果壳网科学活动主持人小姬的说法也流行开来——世界上分成两类人，读过《三体》的，和没有读过《三 体》的。
幕后
美国科幻大咖亲自写书评
《三体》的故事从来不会终结。2012年的一个夏夜，中国教育图书进出口有限公司出口综合部总监李贇通过广播认识了《三体》，买书看过便欲罢不能。2012年7月，这家公司签约购买《三体》三部曲，从此，《三体》英文版和中文版一样，走出了一段不寻常路。
签下英文版权，李贇向公司提出，先翻译全文，再考虑输出。“现在看来，这是一次冒险，不算人力投入，《三体》三部曲初期投入就高达100万元。”李贇的提议，通过了公司内部审批程序。
“我们削尖了脑袋想找世界级优秀译者。”李贇说，世界优秀科幻文学译者数量也就两位数，通过朋友的朋友，他联系到了美籍华裔科幻作家刘宇昆，以 及美国人乔尔·马丁森(中文名周华)——这位科幻文学的疯狂爱好者，阅读过中国21世纪以来所有的科幻长篇作品。最终，刘宇昆翻译了第一部和第三部，分别 用时9个月、10个月，周华翻译了第二部，用时1年。
“就像嫁闺女一样，我们要把闺女打扮得漂漂亮亮，还得把闺女的内秀找有识之士说一下。”李贇说，翻译完成后，他们并没有贸然去找海外出版社，而是通过美国本土的文学代理商推介作品，并邀请行家撰写书评。
美国大名鼎鼎的科幻作家、空间科学家大卫·布林竟然为《三体》写书评了。“老人家写书评有一个条件，只看纸质版。我们就按需印刷打印好图书，通 过电商快递至美国。”李贇说，大卫·布林很快给出高度评价：“三体”问题思考了我们这个时代的多个重大问题，刘慈欣站在了世界科幻作家的最前沿。
这样的书评，很难不让出版社动心。但直到去年5月，《三体》才正式落户全球知名科幻出版社托尔出版公司。李贇回忆说，托尔公司的合同条款有29页，一些条款不利于中方，双方多次讨价还价，历时9个月才谈妥。
去年11月11日，《三体》第一部在美国上市，“三体迷”为此而欢呼。本报记者 路艳霞
