静下心来想一想，之所以始终摆脱不了写作的欲望，我想，这可能和一个人的经历有关。人的经历就像一个人的影子，不离不弃，终生伴随。一个德国作家写过一篇小说，叫《出卖影子的人》。现在看，作为一个写作者的我不正是一个出卖影子的人么？一个人最初的写作，正是过去的经历给他提供了支撑，赋予他表述的激情，并部分地完成了他对人生和社会的种种自相矛盾的看法。
坦白说，我并不是单纯地为了写作才要深入到生活当中去的。过去我是一名卡车司机，之后还相继开过公共客车、小车，甚至还开过几天拖拉机和有轨电车。总之，那些年我这个年轻人不是在山川，就是在城市里不停地转来转去。没错，是我的经历让我养成了“到处走”的习惯。这就像狼狗一样，你不能总把它关在狗窝里，要时常地带出去遛遛，这样它才能保持活力，牙齿锋利，富有战斗精神。正是这种本性使然，百无聊赖的时候，我会去长途汽车站，随便搭乘上一辆短途或长途车，去某个县城，随便找一个小旅馆住下来，再寻一家挂幌儿的小饭店吃点儿东西，边吃边听周围的人讲述他们的故事。没有人知道我是做什么的，我必须隐瞒自己在外人看来非常可笑的身份。有无收获，其实并不重要。重要的是，它让你有了一个好心情。小说《天泰客栈》就是在这样的心情下写成的。我也很喜欢“想象力”，但我知道，想象力，是通过你的经验和深入的分析才获得的。当人从事这种想象活动的时候，常常更近乎于一个侦探，或者事故分析专家。
我每年都要在黑龙江境内走上几次。让人放松的是，那里的朋友并不全在文学界里打拼。好友不嫌路远，路远乃见情谊。我与几个朋友之间有一个约定，每年都要搞一次自费的、类乎野营拉练式的活动。去选择那种最便宜的、一个人只收15块钱床位费的家庭旅馆住下，即便是五六个人的伙食费，一天不会超过50块钱，而且吃得很好，很民间，很绿色，很实惠，而且特别的好吃。兄弟们践跻此境，欣然兮陶然。黄昏时分，常坐在农家的院子里和这里的东家、邻人在一起乘凉、聊天。
按照商定的日程安排，我们会去河滩。在那儿架起篝火、吊上锅子，江水炖江鱼。去年，天不作美，下起了中雨。我说过，任何天气都是上苍的馈赠。我们找到了一座废弃的大石桥。桥下既可避雨，亦可野炊。这是一座被青苔和杂树遮蔽起来的巨大石桥，雨渍尘封，已斑驳不堪，亦无法知道它曾经的历史。整理桥下，发现有烧焦的树枝及香烟盒等杂物，自然会下意识地判断一下，是什么样的人，几个人，又是怎样的原因，让他们在此逗留。到了桥下的第一个任务，就是去林子里砍些树枝做柴火。几个人穿着雨衣不断地往返穿梭于石桥和树林之间。大家都在默默地干活，没人说话，但心里是愉快的，且有一种无上的满足感。大约在这样的环境里，才能够体验到侦察兵是如何将这些湿柴点燃，又如何在桥下野炊的罢。这样，就给以后可能的写作提供了切身的经验。多年前，我曾经看过一部苏联的中篇小说《雪橇路》，完整的故事已经记不清了，但我清楚地记得，在这篇小说的开头部分，作者写了若干条溪水最后汇成一条大河的经过，细致而清凌。这让我非常震惊，我虽然没有这方面的经验，但我确信这是真实的。我迅速地翻到“作者简介”一栏，难怪呀，他曾是一个地质勘探队员。这让我一下子释然了。对于我这样的写手来说，可能和其他作者的创作习惯不同。我须先有生活，而后才有出作品的可能。就是说，我不会预先设置主题，生活给什么就写什么。
人在路上，新老朋友，包括偶遇的陌生人，自然而然地会在一起交流自己的故事、个人的见解。不仅如此，这样的生活还能让你观察到，人为什么在青春期会为小资文学着迷，网络文学与传统文学彼此相互不屑的因缘。让你发现，到了怎样的年龄有了怎样的认识之后，他们才能消除彼此的隔阂。这种聊天常常会让你有意外收获。譬如，人为什么要宽容呢？就是让你从泥淖里挣脱出来，从而获得一种好心情。要知道，还有好多有趣、有意思，甚至有意义的事情等你去做呢。
其实，扎实的写作技巧也是从生活中来的。我曾经看到亨利克·显克维支的一篇小说。开头部分，他对葡萄园的冗长描述，让我对这位名作家感到紧张，而后才释然了。这显然是生活赋予作家思考的结果。他会采用如此的方式，真是厉害。是啊，生活提供给你的经验是丰富的，不仅包括语言的丰富性，也包括我们逐渐变质和自我迷失的原因。真的，人呐，并不是单纯为了写点儿东西才走出来，而是为了享受生活，品尝人生的滋味，包括怎样做人。
远足结束后，回到家，种种经历，一一记录，然后就放在那儿了。以后，它可能变成一篇小说，一则散文，就像用积攒的斑斓纸片，拼贴出一幅全新的美丽图画来。就像这篇小文，你能说它不是源自生活吗？
当你怡然自若地坐在一望无际的原野上，看着刚刚泛青的稻田，感到春风轻轻地吹拂着你。于如此怡情的沉醉当中，想到那次在雅鲁河的河滩上野炊的时候，我问那个当地汉子，这条河流向哪儿？他说，嫩江。是啊，作为河流，它或许会流入另一条江，或者流入湖泊，或是在草原上漫滩子形成湿地，甚至直接就流向大海了——这不是它们的选择，这是它们的命运。
