郑小琼:走马

　　14年前，我从南充来广东东莞打工。第一站在大朗落脚，这里有我的同学。在大朗找不到工作，我去樟木头找我表姐。表姐在樟洋，她1992年出来打工。我跟表姐穿过樟洋那一片低矮的老屋，见到了很多熟悉的人。他们都是表姐那里的人，是走马那个地方的。我小时候去过表姐家很多次，那么多熟悉的面孔恍然让我回到故乡南充。后来，放假时，我经常去樟洋。

　　大前年，我开始写作《女工简史》。我对这边的农民工有多年深入了解，发现一个很有趣的现象，很多地区的农民工几乎是整个村庄从事一种职业，比如制鞋工人的村庄、五金工人的村庄、灯饰加工工人的村庄、玩具厂工人的村庄……我想起了走马，想起了在樟洋的走马人。我想以这个地方为素材写农民工流动问题。我与表姐夫、表姐联系。表姐夫是走马人，他兄弟四人都在樟洋打工。我的表哥、表妹、舅娘也在樟洋，他们跟走马的打工者一起过来。随着樟洋的旧城改造，这群最底层的打工者像候鸟一样迁到百果洞扎根下来。现在，不少走马人已离开樟木头，去了深圳、塘厦、惠州、厚街、大岭山……去这些地方的人多是个体，其中大部分还是与在樟洋的走马人一同搬迁，到了百果洞。表姐夫曾离开过走马群体，后来又搬回来，跟大多数走马人一样，在百果洞租房，生活在一起。现在，表姐的儿子也加入了打工群体，生活在百果洞。虽然百果洞离他打工的地方有二十几分钟路程，他仍愿意骑着自行车来来回回。他没有在工厂附近租房。他说，这里有他很多的朋友。在他眼里，厂里的朋友算工友，随他一起在走马长大的才能叫朋友。

　　我最初想写一个在异乡的村庄，想写一个地方的人集中在这个地方的场景。我开始了解生活在樟洋或者百果洞的走马人。他们与大多数打工者一样，上班、下班、生活。半年下来，我总觉得少了些什么。当我开始动笔写《女工简史》，我突然想到一些问题，在南充从事农业的走马人如何到异乡从事工业的？他们如何进入工厂？走马人第一次来障洋是什么时候？他们来樟洋最初从事什么职业？表姐夫1991年从走马来樟洋，他算来得比较早的。他说，第一个来樟洋的走马人，实际也是从事农业生产，在这边种果树，在上世纪80年代。我知道，四川人多地少，一直有外出讨生活的传统。他们外出割麦或者摘棉花，有手艺的工匠会起房打家具。第一个来樟洋的走马人看见附近有工厂招工，便写信告诉家里的亲戚来这边找工，这样一个带一个，带来很多走马人以及走马附近的人。我跟其他走马乡人交流，发现很多走马人也都在说这个有传奇色彩的“拓荒者”。我提出想去见见这个人。表姐夫说他早回乡了，人已不在。我想从他的亲人入手，了解这个人的故事。但时间太久了，有的说他有亲戚在这边，有的说他最早在福建种水果，后来福建老板在这边包地，把他带过来……不下五六种说法，我终究没有确切的答案。去年，我回南充，到表姐夫家，见到这个有些传奇色彩的走马人的墓地，静静地躺在大山之中。它背后，曾经繁荣的村庄已经衰落。那些在山湾里、山坳里、半山腰的老房子都已破败不堪，久无人居住，任凭风吹雨打，近无人烟，在霉烂、倒塌……或余两三户还有人居住的房子，一些垂暮老人守望着。他们要守着生活了一辈子的房子度过风烛残年。老家的走马人在公路边建房子。在百果洞或者曾经的樟洋，走马人租住在当地人的老房子里，陪伴他们的本地人也是一些不愿离开老房子的迟暮之人。

　　走马人从事的职业并不是单一的，从事各种职业的都有，五金厂、印刷厂、做快递、毛织厂……职业较广泛，但几乎全在工厂。我听到一个不同于表姐夫的说法，另一些人说最早来樟洋的不是那位种植果树的人，是另外三兄弟。我倾向于表姐夫的说法，我相信第一个外出的走马农民应该从事农业生产，或者有传统手艺，出乡找活干。他们也许种水果，或者是收麦客、割稻人，或者是木匠、蔑匠、泥水匠。但另外一部分人让我不得不相信这个“三兄弟”的说法：他们家有亲戚嫁到这边，介绍来这边打工，说最早来这里的大部分是跟随与三兄弟有关的人来到这里。我一直想找这三个人，我把《女工简史》中有关走马的这一小节删掉、放下，想了解了这三个人后，再继续写。

　　在东莞、深圳一些镇上的汽车站，我发现了一些很有意味的现象。从广东的一个镇到另一个省的小镇有长途大巴车。在这种点对点的长途大巴车的路线背后，都会有一个村庄的农民工迁到另外一个镇的传说。樟木头镇汽车站与走马所在的镇，也有一条长途路线。开长途大巴车的是走马人。随着长途大巴线路开通，两地交往越来越密切。走马与樟木头之间，只有一辆大巴车的距离。这辆往返的大巴车，从走马带来腊肉、香肠、腌菜、鸡蛋等，也从樟木头带去药品、衣服、电器等，以及走马老家父母的牵挂、樟木头儿女的思念。一个小孩暑假从走马来樟木头，不用大人带，直接电话给大巴司机，中途司机照顾，回去亦是如此。在樟木头，有走马人开的菜馆，吃的是纯正的走马人的味道。菜是从走马准备好的，大巴车运过来。走马人喜欢的腌菜，也是走马人的气味。表姐的儿子，去年从老家来这边读书。她的小儿子很快便可以找到在走马的玩伴。他们在走马就认识了，有的比他早来这边两年，有的与他同来。这里有纯正的农民工，走马那边的混混到了樟木头依然是混混。在这里，他们又聚在一起，曾经的同学、亲戚、朋友都在这。这里是另一个叫走马的地方。

　　对村庄的调查继续深入，走马人在这边的变迁、职业、打工年限、职业流动等，走马人在这边的婚姻、家庭。在这边，老去的走马人是不是回老家，新一代是不是如老一代走马人一样聚集在这里……当我越深入，那一句句乡音、面孔背后的故事，便会突然在拥挤的人流中涌出来，那样清晰地呈现，带着生活的烟火味，带着漂泊者的无奈，也带着外来寻梦者的坚韧、勇敢……这些记忆如此强烈地打动着我。

　　当我开始创作《女工简史》时，我不断地像了解走马人一样去了解我所要呈现的女工，了解她们的故乡、她们的经历，她们在这边或悲或喜的故事。或者去走马人开的餐馆吃一顿有老家纯正味道的饭，它们带着乡愁，是记忆；或者像走马人一样，哪怕在繁华的异乡依旧怀念着走马；或者像第一个来樟木头的走马人，老去了，他的魂魄还是要归到故里，埋在走马的山中，那里的青山绿水是他永恒的记忆。

　　我们是这样离开故乡的漂泊者，最开始的四川人、湖南人、湖北人等都有类似“四川耗子”、“湖南骡子”、“湖北九头鸟”等外号。“四川耗子”生存能力强，“湖南骡子”吃苦耐劳，“湖北九头鸟”狡诈有头脑。他们从故乡来到这里，为了寻找更好的生活，为了生存下去，必须像耗子一样，哪怕是水泥地，也要打出“生存之洞穴”，有着天生的适应能力。他们的背后，有着这样或者那样的故事。很多时候，我跟走马人或者其他女工交流，我惟一能做的是尽量当一个倾听者，默默地倾听着他们的故事，去寻找他们故事背后的记忆与往事，感受着酸甜苦辣，让我的文字染上他们生活的气味与气息。