程树榛:春花秋月系忧思

　　古体诗词是中国文学长廊上最炫目、最独特、最具有魅力的瑰宝。中国的知识分子几乎都是从牙牙学语时便开始学会背颂唐诗宋词。那些脍炙人口的名章佳句，常常伴随着一个人整整的一生，成为生活中不可或缺的情愫。

　　我对古体诗词可以说是有着与生俱来的爱好，特别是对南唐二主的词，更是情有独钟。

　　“春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌依然在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这是南唐后主李煜词中的名篇《虞美人》。一千多年来，这一任何人读后都会回肠荡气的绝唱，在人们心灵里激起多少波澜。说到李煜，我们不能不首先想到他的父亲李璟。在历史上，李璟是个懦弱之君，但他却是一个颇有成就的词人。在他为数不多的词作中，借思妇、征夫之口，抒发了自己由人生之风、政治之雨而掀起的仇恨之情，表现了一种深沉、复杂而又真实的心态，其情味浓烈的愁恨基调，具有鲜明的艺术特色，每每产生强烈的艺术感染力；特别是他那清新自然、少雕饰却抒情深挚、意味浓郁的语言，令人常有余音绕梁之感。试举《摊破浣溪沙》一词为例：手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。

　　类似的还有数篇，都具有鲜明的艺术特色和强烈的艺术感染力，每每掩卷之后，仍觉余味不绝。

　　青出于蓝而胜于蓝。李煜的词则有更高的成就。李煜的词分为前期和后期。前期的作品主要反映他的帝王享乐生活。就其题材来说是不足取的。但是，由于它的描写乃真情实意的流露，不论是凄风苦雨、莺啼燕舞，还是静院空庭、雁叫砧寒，均无丝毫掩饰和虚假造作，因而更接近于普通人生活实际，符合普通人思想感情，故具有普遍的社会意义和艺术感染力。我们随便举出一首《菩萨蛮》，即可见一斑：花明月暗笼清雾，今宵好向郎边去。划袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见， 一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

　　其后期的作品，主要是写亡国后的生活感受。那首《虞美人》便是他此一时期最典型的代表作。虽然是作者个人独特经历的产物，却又综合了人生的某些共同体验，因而它不但能使心怀亡国之痛的人感同身受，而且也可以令那些伤春悲秋的人心有灵犀，更会让生活道路坎坷的人共洒珠泪。

　　文学是一种时代的、历史的现象，南唐二主的词虽然在思想内容上谈不上多少进步意义，但从某个侧面来赏析，它们也具有一定的时代感和历史感。尤其难能可贵的是，李煜把民间的俚语杂曲，变成了可登大雅之堂的文人词作，反过来它还保留了民间文学的清新和质朴，值得我们今天的某些诗人认真学一阵子的。今日诗坛，不管是边陲小报，还是国家名刊，却常常充斥着杂乱的、语焉不详的“诗篇”。随手录下某名刊的二首诗，请大家欣赏，

　　其一：“这个醉酒的女人我不认识/她一直对着我重复/他是爱我的/他是爱我的/他是爱我的//他是爱我的/突然举起酒杯就摔/我仿佛看见酒杯就是她的心……”其二：“我抽烟的脸，因岁月抽空而/低沉警觉，像一张放大的网/扑捉着脱落的鱼//复活的衰老，蹂躏着烟灰色的/母亲。不能有更多的心碎。否则平原/便放飞不起，一只往事的风筝……”

　　读了这些诗像是走入五里雾中，不知所云。我原以为自己才疏学浅、孤陋寡闻，难以领会这高深的诗意，但我请教了一位曾获得“鲁奖”的老诗人，他竟然和我一样难以理解。我们仔细琢磨：这些诗恐怕只能在一个或几个小圈子里自我欣赏。特别令人忧心的是，诸如此类的诗篇，比比皆是，遍地开花。

　　从《诗经》《楚辞》及至现当代，不乏脍炙人口的名章佳句，为什么现在的诗却越来越令人看不懂了呢？更加令人遗憾的是，对此种现象大家几乎都熟视无睹，不能不使我辈普通读者忧心忡忡了。需要特别说明的是，我并非一味地反对自由体的新诗，当代许多诗人的佳作，还是令读者再三吟诵、品味的。只不过我想强调一下，既然是中国诗歌就应该有中国作风、中国气派、中国韵律、中国格调，为中国人所喜闻乐见。读了李后主的词，除了惊叹前人艺术禀赋的高超、对艺术完美的追求外，又“触景生情”无端地产生了这样不合时宜的感慨，是不是有点“庸人自扰”之嫌？