我并非有意识地开始写作，这句子听起来很怪，好像患梦游症或鬼上身(虽然说的确，任何创作活动多半有梦游或鬼上身的成分)，但你明白我的意思。从小我是班上那个写国语作业胜过制作美劳或做实验的前十名，是那个让家长安心参加家长会的小孩。凡事最多也就是在课本上乱涂鸦或者懒得抄笔记。学期末成绩单上一般有简直不知在说谁的四字点评“循规蹈矩”、“温文儒雅”、“知书达礼”……
就是这样一般般地长大的，因此实在难以解释为何会走在写作这条不算康庄的道路上。或者也可以说根本没想过自己要去哪里。我明白世俗价值长着一张怎样的嘴，我合理而小心地满足它的牙齿，得以避开大部分的咀嚼或唾吐，想一想它对我也还不错，也有一些趣味，未必都是厌倦，但我内心不带什么表情。英文有时说：“Life's a bitch。”(生活是个贱货)，现实种种之于我而言也是个贱货，我们彼此皮笑肉不笑，我们彼此各取所需，一概貌合神离。
然而在这不关心又深深无可避免之中，有一天我忽然发现，也有一件事，也有一种方式，让世界无从介入，不可介入，即使是人类侵略性这么强的同类都难以剥夺，无论是敌是友都只好隔岸观火，这件事叫做创造，它最原始的形式是生殖，以自己的基因造出新机体，携带各种最微小征兆在时间里漫长地传递或突变，世界上毕竟不会有同一张脸，不会开同一簇花，但它们的讯号一直都在，堆成人类生活神光离合的沙丘，成为三千年后一念想，五百年后一回头。我想，包括写作，任何创作活动，无非都是这样一件事。
那是1997年，网际网路行世未久，我刚上大学，选读哲学系，上过几个礼拜的课后发觉不大有兴趣，学校与同侪规规矩矩，没什么不好，但我与环境之间似乎也无话可说。6年来书念得很支绌。没错是6年，因为中间为了避免成绩太差遭到退学，技术性地休学过两次，日后想想也有点后悔，那时若用功一点，今日学问也不至于这么差。6年过去我就是无系统勉强读了点自己喜欢的东西，偶尔打开电脑的纯文字记事簿写点东西。那总是在半夜，电脑键盘敲下去一键一响都是黑影踩涉脑海的震动音。写了有时会张贴给认识的朋友看有时也未必，一个档案开始了，结束了，随手轻飘飘覆在电脑桌面。
说起来，写作上我与同辈相对算是非常晚熟，历程也短，简直杂乱无章，没有师门或背景可言，也不曾参与青年的文艺活动或因此认识互相开启知觉的朋友。的确是网路这东西制造了破口，某种程度抹平旧有的线性传承结构，也接受了一个像我这样常在状况外的自了汉。2000年傅月庵怂恿我把大学几年的稿子交给他出版，出了之后我自己继续瞎混，业余时间一点一点地写，三五年后心中茫然，试着把手上写的小说稿子投给文学奖，运气很好得到几次，便比较明白这之间技术上的操练不是全无结果。就这样直到现在。
然而写作这整件事，是可以像此时此刻如此“被诠释”、“被写作”的吗？的确写过一两次这类稿子，但只是愈来愈怀疑，愈感到徒劳，也很心虚。我一路写得其实不多，过去十多年也一直有正职工作，之所以未曾选择成为全职写作者，一个原因是我不认为读者或市场在供养或支持创作者上有道德义务，那么，作为一个基本的个人，入世，尽力理解世人与世人的行事(不管你喜不喜欢)，以及保持自立的能力和条件(不管你需不需要)，或许都是比献身于创作更优先的事，同时我自己也没有胆量在物质上陷入过于不安或依赖的状态。做一个依赖的人实在过于大胆。近年我对“专职／职业创作者”的“职业”有比较清晰的理解，既然称为职业，就代表有老板，它或者是国家，或者是读者，或者就是自己(当然也可能混合持股)。我选择了自己，不服务于任何对象，那么，分身赚点钱自行赡养这个“创作者”，似乎也合理的吧。
另一个原因是生活完全抽空现实空气，或许并非好事。创作不能被“养”得太好，太安闲，太尊贵；但也不能太折损，太潦倒，太孤绝，毕竟别人的牺牲总是最有参考价值，导致创作者常担心自己若不忍痛吃苦反而成为一种伦理缺陷，但或许……健康好一点也没关系吧，生活条件稳定一点也没关系吧，让生命慢一些长一些，持续地去抵触，去爱去恨，去记去忘，去成为一根尖刺，但也去成为一场拥抱。
所以创作的最大难处，对我而言，就是如何不断在这各种现实条件中调度，找出适切的抵抗位置，持续地代表自己向世界顶嘴。向世界顶嘴并不意味要不断反射地即时地对各种现象发言(啊这脸书时代)，它其实极可能非常沉默，是意志里一砖一瓦的筑堤，只为了预备抵抗某一天某一刻，世界忽焉而来的灭顶与侵略。抵抗，创作者的心多半有一层抵抗，问他们抵抗什么？往往有各种答案，抵抗威权或极权，抵抗不认可的价值，抵抗庸俗，抵抗惯性，抵抗遗忘，其实抵抗什么并不太重要，创作者之所以被看重的关键终究是那颗逆贼反乱、捉拿现世破绽之心。
每个有机个体终究经历的是剥极不复的过程，时间真少，性命真短，人类生活真孤独，意义太虚空，因此我想，关于我的写作其实也没有什么玄而明之的道理，无非就是在各种可能的时候，全力争取不为世人世事所缚的一段口吻，争取一种坚硬态度，谁也帮不上忙，谁也不必帮忙。大多时候那当然很痛苦，并不快乐，也并不享受，因为写作就是像个疯子一样自己为自己穿上束缚衣，在精神的密室中争战矛盾厮杀，攻击思想，掠夺意义，但是，作为一个人，我以为，与世界单打独斗是种高贵的练习。
