沈石溪是儿童文学作家中写动物小说的高手。印象中，他自1984年出版第一部动物小说集开始，以动物为对象的小说创作便一直没有停止。如此算来，他的动物小说已经伴随他30多年了。
在《天命之鹰》这部小说集中，沈石溪为我们提供了经典的动物小说和他对于这个包括人在内的完整自然的最新思考。这里，我想通过其中的几部小说， 对沈石溪的思考做一些个人的解读。小说集中，大致有一个分类：一类是与人发生相关关系的动物，小说中写了人与动物在复杂关系中的对立，探讨这对立的“天 敌”关系的由来，其中不乏站在动物一边的立场，但若不这么狭隘地看，他其实是在生命的立场上给出一个公允的答案；还有一类，是写动物世界中的生命法则和生 命意志。这中间，我们看到小说的主人公就是动物本身，人退隐于后，那个丛林的世界之中，动物的生存、生命和价值，才是作家所关心的。但是读后，我们又不能 不由此反观于人，想到与人对应的同一个世界、同一个自然中的诸多法则、意志与价值观。
《仇恨》无疑是属于第一类的动物小说，它的主人公有着两方：人和狼獾。而小说中也开宗明义地点明了这两方的对峙与怨恨可以说是“天生”的，狼獾 恨人，是因为猎人将猎杀狼獾视作自己猎手生涯的终身成就，一代代猎手与狼獾之间的关系就是这样确立的。这种两相对立的关系构筑了这里的生态，它使得日曲卡 雪山脚下的少年水秧儿的心底一直有着对“山妖子”狼獾的敌对。他的胸中也藏有一个愿望，就是像祖辈那样有朝一日捉一只狼獾，以显示勇猛，以大振声名。但是 在天赐的机会面前，他的这种初念被一点点地解构掉了，原因在于当人与狼獾陷于同一种困境时，共同的饥饿，并没有使得母狼獾为了自己的孩子而杀死少年，狼獾 是如此地念着少年的救命之恩，而在狼獾身处绝境时，少年也再次伸出援手，以生命保护了狼獾一家。为此在小说的最后，在面对父亲的猎枪与狼獾的哀嚎之时，少 年义无反顾地站在了狼獾一边。对此“背叛”，作为儿子，他听到了父亲的哀号。虽然小说结尾，我们不知道狼獾一家究竟是否在大自然的凶险环境中脱险，但是我 们知道人类中已产生了一类人，或者说，已经有一代人开始尝试着摒弃仇恨。这部小说的感人之处，在于写了一个15岁的孩子，还有两只嗷嗷待哺的狼獾，这种来 自天性的爱的本能，来自与爱共生的大自然的意识，在作家的书写中得到了完整的呈现，正是这种尊重生命的爱的生态观，使得这篇小说在这部小说集中，在沈石溪 写的与人有关的动物小说中显得尤为重要。
我更喜读第二类，就是以动物作为惟一主角的动物小说，它看似只发生在丛林世界，但其深在的寓言性却使这看似只描写动物的文字充满张力。比如， 《天命之鹰》，写的是鹰母亲霜点在一只亲生的和一只抱养的幼鹰之间反复纠结、挣扎的思绪，在鹰与蛇的智勇较量中，“物竞天择”的原理最终战胜了一切。我认 为小说写得最好之处是，母亲内心的理性与感情的冲突，她无法选择，她也不能选择，她明白在“要一代天骄，还是要一只长着鹰羽的鸡”之间，应毫不犹豫地选择 前者，但是她又是一个母亲，她有着母性的爱和软弱。这篇小说中我们看到了天择雄强的丛林法则，但同时我们也从这残酷的法则中感知到一个鹰母亲对于鹰种族未 来的责任，在她失子的痛苦里，我们看到了一只年轻雄鹰的诞生。为了这个诞生，为了鹰种族的延续，结尾的那声满含母亲欣慰与忧伤的长啸中，何尝不隐藏着动物 界为了进化或者进步所做的牺牲！沈石溪的功力还不仅在于写母性，他写有关老年的两篇小说，读来更是让人心动。《老鹿王哈克》和《象冢》从两个层面写权力与 责任的关系，前者写一个老鹿王在鹿群明天的安宁和自己现在的王权之间的内心挣扎，他最后还是选择了责任，但是没有人理解和拥戴他，就连他的妻子都背叛了 他。他心怀悲凉，凄怆地走入荒原，与老狼背水一战，已为胜者的老鹿王在疏忽之际又被狡猾的老狼反扑，最后同归于尽。小说写得极有层次，将一只老鹿王的心境 开掘得丰富而富有魅力，其中的同情、敬仰和惋惜跃然纸上；后者写大象的老年，这是一头曾经为王的象，但老之将至，他卸下权力，要找一个地方完成有尊严的 死，而他的妻子，曾经被他误解的妻子最终放弃了生，与他并肩躺在了象冢之中。从这个美到令人窒息的结尾处，我想到了《巴黎圣母院》的结尾，那是两个相互理 解相互爱怜的人躺在一起，而这里，则是两头老象，他们相濡以沫了一辈子，最终是——“心中郁结的冰块化成了暖融融的春水。两条长鼻久久地缠绵在一起”。这 是战胜了死亡的美和爱，或者是，爱的存在，使得自然的衰老与死亡变得具有了某种诗意。
沈石溪的创作不只是要写出这种诗意，更是在这将动物写得像人一样有感情有情义的动机里，隐含着对于生命的大敬畏，或者是想通过它们传达出一种全整的自然伦理。这种整体的“大”自然观，在文明的进步当中，我们人类应当不断得到它的提醒和矫正。
