 |
| 京都山崎书店 资料图片 |
8月末，我带着新书《京都古书店风景》回日本京都，开始一册一册送去书中所采访、涉及的旧书店家。这个过程期盼已 久，一旦真到眼前，又有对光阴流逝的深沉叹息。准备写作的四五年间，目睹了旧书店倒闭的无奈、老主人去世的辛酸。曾与主人们一一约定，“要为您与您的店写 一本书，期待早日奉至您的跟前”，但有些约定，却永远无法践行了。
第一个要送的，是福田屋书店。前代主人小林爷爷极 和善，与我聊过许多天，也给我打过许多折。想来真抱歉，倘若当时懂点事，知道旧书店经营之艰，一定不会接受打折。书里已补记过，2012年夏，小林爷爷因 病去世。暑假前不久，刚在店里买过《清国行政法》。暑假回去，却再也无法见到他。那年秋天的古本祭，福田屋家的摊铺也凌乱萧条，新主人——之前小林爷爷说 过的、那位还在进行“旧书店主人修行”的儿子，与他的母亲辛苦照应。后来较长一段时间，店内图书摆放都有些混乱，很多刚进的书都没来得及标价。于是，想起 小林爷爷生前说：“做旧书店主人呀，图书定价是门大学问。不要以为上网店看看别人家标多少钱，自己跟着标个差不多的就行了。有价值的书定价低了，那要让内 行人笑话。普通本定价高了，那是胡来。”
把书捧到老夫人跟前，说明来历，为小林夫人翻至福田屋那一篇。她一见篇首的书店旧址图，声音便有些颤抖：“啊，是那时候……”给她大略翻译了全篇内容，她渐渐有泪：“是，他喜欢在店里一个人玩棋……不错……哦，你们聊过那么多……”
京 都的旧书店，或多或少都会涉及与中国有关的图书，也不乏怀有中国情结的旧书店主人。或曰，中国题材是日本图书重要的一部分，不论是古典文学、历史、书法、 艺术，还是当下的政治、社会研究。京都专营中国学图书的，有汇文堂、朋友书店、紫阳书院。一时传奇的中文出版社虽只剩下仓库，但市面上还流通着这家曾经出 版的许多书籍。有些书店，涉猎范围较广，其中也有大量中国学书籍、中国书法和艺术类书籍，如临川书店、井上书房、菊雄书店、山崎书店等等。
京 都的书店，与东京还是不同，后者在网络、海外业务方面起步早，资金亦雄厚，因此多是经验丰富的商人，京都方面整体较为保守，更多依赖本地学校与研究所。除 了繁华的河原町通，在很多远离闹市的旧书店，仍可感受到深蕴的人情。店主们也不太会讲冠冕的客套话，不少人还很害羞。倘若相处久了，又投缘，会成为很好的 朋友。
有百余年历史的汇文堂，曾是京都中国学派的沙龙所在地，风头一时无两。可惜人事沧桑，而今维持艰难，新一代主 人不谙中国学，无法追随父祖遗风，只能向普通古本屋转型。井上书房，店主对留学生格外关照，热心文化交流，每年会定期向中国民间机构捐赠大量书籍。紫阳书 院的麻里夫人收到书后，摩挲感慨：“像我们这样都用汉字的民族，应该彼此更多来往才对。我们也想知道中国旧书店是怎么样的，比如以前日本人很爱写琉璃 厂。”
这些年，日本的书籍受到国人越来越多的关注，书价也被大大抬高。最先被注意到的，与清末访书者一样，是汉籍。 接着是和刻本，还有书法、艺术，以及与中国有关的研究书。在京都买到珍本善本的机会越来越少，但也提醒我们，似乎可以开辟新的图书方向，寻找知日的新角 度，那里还有深邃的世界。
《京都古书店风景》
苏枕书著 中华书局
