书架上的书很多，但如果让我从中选一套最珍贵的，我会选《安徒生童话全集》。书架上的《安徒生童话全集》有多个版本，我最珍视的是叶君健翻译、 上海译文出版社在上世纪80年代出版的单行本。这套《安徒生全集》由16册单行本组成，小32开，绿底上印有黑白木刻的封面，内文铅印，纸质脆薄，定价在 0.65-1.2元之间。在今天看来，无论是装祯印刷还是定价，都廉价得不可思议。但它于我，却是珍宝。
这套书其中的14册，每册的扉页左下角都用蓝色圆珠笔写着日期：“89.4.11”，日期上盖有一个正方形的篆刻红色印章，印章上的名字不是 我，而是我的一个师妹。另外两册，一册封面上有一个大红公章，书脊上有编号，公章上的单位名依稀可见；另一本扉页上有一个椭圆形藏书章，红色篆体阳文，字 迹清晰，设计精美。
这套书本身就有一个故事。
在我国大学的学科分类上，儿童文学归属中国现当代文学。因此，我研究生的时候考入的专业是中国现当代文学。我虽然学儿童文学，与学现当代文学的 同学也算是同门师兄妹。我毕业的时候，一个学当代文学的师妹把自己珍藏的一套上海译文社1986年版的《安徒生童话全集》送给我作为纪念。大概因为书册数 多，又都是小薄本，时常有学友借阅，师妹的这16册书不知什么时候已经缺失了两册，她抱过来送我的时候才发现。反正是留着做纪念，又都是单行本，缺两册也 不影响阅读，我便欣然接收并一直珍藏。缺的两册是第5册《母亲的故事》和第13册《干爸爸的画册》，研究生毕业后的20多年中我也没有刻意去把这缺失的两 册补齐。一个作家朋友有淘旧书的习惯，有时候他会把自己淘来的、而自己又有复本的书送给朋友。去年，他到长沙来参加会议，送了几本旧书给我，其中就有一本 上海译文出版社1986年版的《母亲的故事》，我如获至宝。估计这册书是从单位的图书馆流失出来的，封面上有一个某单位的红印章，书的未尾留白页上还粘着 一个纸袋，纸袋里插着一张借书卡，借书卡上还登记着借书人的名字和借书、还书的日期。补了这本以后，16册书只缺了一本，反倒让我心里不爽，惦记着一定要 把它补齐了才算完美，于是又在网上淘到了一本上海译文1978年版的《干爸爸的画册》。封面、开本、印装与1986年版的完全相同，只是出版的时间更早一 些。这册书的扉页上有一个设计精美的藏书章，藏书人的名字也清晰可见。现在这16册书终于完满了，我时常会从书架上拿下来阅读，有的时候并不阅读，只是打 开来翻一翻，看看书页上的印章，听听书页翻动时轻轻的沙沙声，想象曾经有什么样的人读过这书，想象他或她是否如我一样喜欢，便会觉得万物皆有缘，世界真是 妙不可言。
从研究生毕业到现在20多年，我搬过4次家。但无论搬到哪里，《安徒生童话全集》总是会搁在离写字台最近的书架上。我坐在写字台前只要一转身，抬起胳膊就能取到它。
至今还没有一本书教作家如何写童话，我想以后也不会有一本这样的书。对于写作童话的我来说，《安徒生童话》就是教科书。我小时候没有读过童话， 大学时代最早接触的《安徒生童话》并不是安徒生的童话全集，而是在我国最广为人知的《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《皇帝的新衣》和《丑小鸭》等名篇。然 而，在后来的阅读中，安徒生的《打火匣》《坚定的锡兵》《拇指姑娘》《夜莺》《影子》等篇章给我的印象更加深刻，我觉得它们也更能代表安徒生童话的本质。
在孩子们面前，安徒生一定是一个好脾气的大朋友。他说起故事来总是那样平易、耐心、亲切，描绘一样东西细致到不厌其烦。他教给我们最纯正的童话叙事方式，这也是儿童文学所特有的叙述风格。
在世俗的社会中，安徒生把自己伪装成一个“天真”的孩子。他从社会最底层一路挣扎奋斗，最终成为享誉世界的童话诗人。他饱经沧桑，阅尽世间人情 冷暖，看穿了一切的虚伪、贫庸和趋炎附势。置身其中的他只得把自己伪装成一个孩子，以便用孩子的“天真”去揭穿这个世界的把戏。在《打火匣》中，那个兵士 的钱花光了，不得不从漂亮的房子里搬出来，搬到顶层的阁楼去住，安徒生说，“他的朋友谁也不来看他了，因为走上去要爬很高的梯子。”在《小克劳斯和大克劳 斯》中，他这样写那个农夫和趁农夫不在家来和农妇偷情的牧师：“他(农夫)倒是一个善良的人，不过他有一个怪毛病——他怎么也看不惯牧师。只要一遇见牧 师，他就立刻变得非常暴躁起来。因为这个缘故，所以这个牧师这时候才来向这女人道‘日安’，因为他知道她丈夫不在家。”安徒生自己就是那个大声喊出“皇帝 什么也没有穿呀！”的孩子，当把这些真话喊出来的时候，我想安徒生的嘴角一定挂着狡黠的笑。
每过一段时间，每当觉得写作无法继续的时候，我就会重读安徒生的童话。每次阅读都能给我新的启示。在安徒生的童话中，他所赞赏的主人公历尽千辛 万苦所追求的都是美丽的事物，一些没有用的东西——明亮的阳光、美丽的花朵、动听的歌声或者一个灵魂，正是这些庸俗的人看来无用的东西，拇指姑娘、雏菊、 夜莺、美人鱼和深井的癞蛤蟆却愿意付出生命的代价去寻找。他的主人公也可以只因为“美丽”而获得至高无上的幸福。安徒生的童话从一开始就告诉我们，童话是 可以远离简单的善恶是非和道德伦常，向着纯粹的精神世界飞升的。
今年8月4日，安徒生逝世140周年了。安徒生曾说过，“死亡是一个伟大的搬家日。”“童话是永生的！”“一个死了的人比我们活着的人知道的东 西多。”他自己和他的童话都证明了这些话的正确性。安徒生虽然离开了，但是在全世界的读者心里，他从来就没有死，他永生在他的童话里。
