好几天琢磨起了“空白一片”的事来,是因为走上主席台,本来想好说什么,结果脑子一时一片空白,不知说什么好。当时和后来,感到这样的空白,是很可怕的事情,甚至是让自己感到非常羞愧的事情。我在反复琢磨,是什么让我脑子一时一片空白,是主席台鲜艳的台面耀眼的缘故,是主持小姐娇美动人而活泼逗人的酒窝和笑靥,还是蜂拥而至的记者们的照相机和摄像机的照射,还是数百人眼睛投来的目光?很难说清楚,是哪种因素使我脑子一时一片空白。也许这其中的任何一种原因,都会使我脑子一时一片空白的。
我说脑子一时空白是让人可怕的事情,是因为这样的空白,让我们非常难堪。而这样难堪的空白,几乎充斥在我们生命的每时每刻之中了。空白是,无数的没有加上没有,等于无。
即使是没有置于大庭广众之下,即使没有什么外来干涉,即使独处在清静的空间里,也会有思维空白的出现。那种状况是,思一个问题,想着一个故事,构想一段情节,叙述着某事端倪,回顾往昔岁月,甚至回忆一段历程、一个人、一件当时在别人看来了不起的事情,脑子忽然空白,空白得找不到一点儿痕迹。即使绞尽脑汁找到了一点儿痕迹,那仍然是留有痕迹的空白。
你会偶尔碰到有陌生人问你,“我们二十年前见过,你给我办过一件事”,我说想不起来了。“陌生人”又描述一番,脑子里却只有痕迹,这个“陌生人”和给他办的那件事,在脑子里一片空白。
你会回想在一个楼里消耗了你十年时间的有些人和事,你脑子里仍一片空白。当时是那么的在意那个人那件事,现在怎么想也想不起来彼此说了些什么,最后的结果是什么,甚至还在场的有些人都不记得了,再想,脑子仍是一片空白。为什么会使记忆一时空白,是那些年的时光或那些人和事,是华而不实构成的生活和记忆吗?好像是。那段生活,那段生活里的一些人,是那样的无聊和乏味,而自己又是那么的浮躁和虚无,浮躁和虚无加上无聊和乏味,生活的时光里会留下多少不可忘却东西呢。你第一次跟女朋友长吻,因为是第一次,所以你很激动,激动得你大脑一时一片空白。女朋友反复问你,“什么感觉?”说实在的,你在长吻时血液涌顶脑子一片空白,只有肉体的快感,大脑空白一片。过后,你奇怪,为什么在极度兴奋的时候,脑子竟然一片空白,思维和记忆究竟到哪里去了?
夜晚入眠,是生活的继续,还是生活的空白?如果说是继续,那么清醒时生活的一切都停止了。那么如果说不是生活,那么梦是什么,留在脑海里的梦,又充填了睡眠后的大脑?入眠,无论梦多么精彩,那应当是人在一天中生活的空白。人的一生,要入眠三分之一的时间,要把它视为生命和生活的空白的话,这个空白长得简直让人无法接受。而这个长长的空白,日复一日地随着我们的生命轮回,让我们日日常新,不得不接受。
白纸是空白的。寻常情况下,看到一张白纸,是什么也没有的感觉。而在考场上面对白纸,即使对考题毫无疑问,这种空白却让人紧张。于是就有了“白卷先生”张铁生的出现。张先生在面对白纸时脑子一片空白,连一道题也写不到白纸上,他交了白卷。这“空白”的卷子,让他成了造反英雄,结果引发了一代人以白卷为自豪的追寻。答卷的空白,让一个民族在一个时期,把空白当成了进步。空白往往会成为愚蠢的政治和卑鄙的阴谋的工具。
空白,会让人的思维变得贫乏。当我行走在北方茫茫戈壁的盐碱滩上时,没了土地的颜色,没了绿色,大地一片空白,空白得让人心慌,甚至连喘气都有些困难。这一片连一片的空白,连我的想象也不断出现空白地带。那一次长达数小时的穿越戈壁,使我对这种空白,产生了恐惧,非常害怕见到这样一时望不到边的空白。
还会列举很多让人刻骨铭心的“空白”。空白,跟我们形影相吊。讨厌空白吗,有点儿讨厌,非常讨厌,但空白构成了我们生命长河的色彩。人的一生和一幅图画一样,没有空白的艺术,是不存在的;没有空白的时光和生活,也是不存在的。
得与空白妥协,也得学会欣赏空白。而问题是,“空白”究竟是怎么诞生和存在的呢?在厌恶空白中,我理解了一位哲人的话,他说:“空白的超级没有,并不是没有,也不是缺失,而是更多,而是无限的超多。‘无’表面为超级没有,实为无穷尽的‘超有’。”他还说,空白不是指事物现象存在的缺失,也不是万事万物现象运动存在的真空,而是对事物存在的不断盲构或无限的空殖;空白在一切的存在和发生之外和之上,在事与物之外和之上,在万有之外和之上,在时间之外和之上。“无”在所有“有”的之外和之上。
这道理虽有点儿学术的味道,但不能理解。空白虽然什么都超没有,但它并不是空的,它的超没有可以变成什么都超有。空白不是空的,也不是实的,而是超空超白超真超实。
某些空白,也是种美吗,譬如图画的空白、书页里的空白、文字间的空白、记忆的空白,等等,没有这些空白,就会失去美感。这是色彩和内容里的空白,这样的空白,是种美。
但我还是很难接受想象的空白、感知的空白、生活的空白、生命的空白、离别的空白,这些诸如此类的空白,让我们的生活和生命,变得乏味、无聊、单调和没有了色彩。生活和生命中,少些这样的空白,该有多好。
(宁新路,散文家。财政部《财政文学》主编,中国散文学会副秘书长。)