“点燃我的是生活的细节”
铁扬散文集《母亲的大碗》研讨会在石家庄举行
“有位画家曾经说过,艺术家就像一根蜡烛,点燃他的只能是生活。生活非常宽泛,点燃你的应该是那些细节。”11月5日,画家、作家铁扬在他的散 文集《母亲的大碗》研讨会上这样说道。几个月前,他再次前往《通往水库的路》里写到的村子,“姑娘”西芹已老态龙钟,一点都不记得当年的往事。铁扬一次次 提醒,最后问,“还记得你鼓起腮帮,帮我吹炕洞里的火吗?”西芹停了停,记起了当年来写生的那个画家。“她过得很辛苦,重病的父亲拖累她离了几次婚,贫 穷,苍老。”铁扬说着,再也说不下去了,想想,又问:“如果这样的细节都不能打动你,点燃你,我们是不是也太迟钝了?”
在《母亲的大碗》里,这样的细节很多:微妙的婆媳关系,一只大碗道尽了中国家庭复杂的情感;铁匠山下,二丫头耿耿于怀“我”到最后都没有画她; 那些在河滩上、玉米地里戏水、打闹的姑娘们,她们如庄稼一般生长、旺盛着……铁扬的散文写出了冀中平原农村文明的变迁。东西方文化的碰撞使他下笔不俗,而 其作品大都具有现代感和人文意识。《美术》主编尚辉认为,铁扬的作品具有丰富的意蕴,人物具有复杂的人性和性格。他创造了一种不同于中国传统山水画的新的 诗情画意,着眼于悲怆情感和哲思性表达,具有强烈的表现性,艺术家通过乡村女性揭示的是人性,是对人的本能的描述。
画家李明久与铁扬相交多年,他觉得,铁扬用画家的笔触写散文,写的是陈年旧事,打着岁月留痕,这些素材粘附在他的调色板上,散文就具有了绘画性和画面感。这与他画家的身份有关系,生活的底子构成了他的人生底色,赐予了他纯净的心灵。
在这些散文中,博杂的知识趣味建构起一个属于铁扬自己的艺术世界。汪惠仁觉得,铁扬追忆过往的散文最值得重视,对本土生活的细致描摹、对风物人 情的刻画出人意料,在记叙中插入的戏剧式对话给作品平添了新的意蕴。人遭遇时代的大变革时,铁扬关注的还是人本身,时代隐退为一种情境。
“散文是老人的艺术吧,有过那么多经历,看了那么多,才能写出这种节制、结实的文字。”谢有顺谈到,铁扬的散文信手拈来,不受限制。那些写于 70岁之后的作品,是没有火气的沉潜。东西方文化的相遇激发了艺术家生命中的另一部分潜能,这些散文情感非常节制,作家对时代的观察、对人物命运的认知体 现出了一种特殊的散文品格;没有失去生活和土地的底色,又以宽大的内心超越过往。
温暖和美好,是很多人读完这本集子的感受。关仁山说,这是因为铁扬回到了真善美的艺术本质,小处着笔,充满大美和真实。他的很多作品超越了时空 和地域,是在人性层面上的考量。农业文明逐渐远去,未来变得模糊,笨花村、铁匠山却绽放着生命的尊严,作家以普通劳动者的姿态面对艺术,完成了创造性的表 达。
铁扬认同“散文艺术是老年人的艺术”,他在研讨会的最后表示,感谢年龄给予的积淀,但自己常常苦恼怎样梳理积攒的那些故事。后来觉得,还是要写 出中国人的美德、幽默、狡黠,反映这个民族的生存状态,给这个时代和社会增添点新的意思。他说,“如果说描写大时代的大作品就像一架架大飞机,那么,我的 乐趣就在于隔三差五地糊个风筝罢了。”
本次研讨会由《美术》杂志社、《长城》杂志社、《燕赵都市报》社共同主办。魏平、王力平、李延青、郁葱、刘小放、陈坚、方李莉、赵贵德、徐福厚、葛一敏等与会。