工作中的草婴先生 草婴先生是我的前辈朋友，我每到上海必去看他，每次见面都谈个没完，直到盛大姐说该吃饭了为止。他谈过他在时代出版社初学翻译的艰苦，还谈起他 在时代出版社的老同事——一批老翻译家，去世的和健在的我多半认识，但不知为何，我没向他请教过翻译问题。高莽先生也是翻译家，曾抓住1983年在黄山开 会的机会，向草婴提出有关翻译的问题。翻译家向翻译家提出翻译问题，角度自然深邃，不同于没有译过书的人。草婴做了回答，后来被称为“六步翻译法”。我觉 得翻译书的人读了这段话都会受益。
高莽在《翻译家草婴其人》一文中写道：“草婴先生说：他翻译一部作品要经过很多个步骤……第一步是反反复复阅读原文，首先要把原作读懂，这是关 键的关键……托翁写作《战争与和平》时，前后用了6年的时间，修改了七遍。译者怎么也得读上十遍二十遍吧？读懂了，作品中的人物形象在自己头脑里清晰了， 译时才能得心应手。第二步是动笔翻译，也就是逐字逐句地忠实地把原文译成汉语。翻译家不是机器，文学翻译要有感情色彩……”草婴说到这里，高莽问他：“您 平时用字典吗？”草婴回答：“离不开字典，离不开各种工具书和参考书。你试想，《战争与和平》有那么多纷纭的历史事件，表现了那么广阔的社会生活，牵扯到 那么多的形形色色的人物，作为译者就必须跟随作者了解天文地理的广泛知识，特别是俄国的哲学、宗教、政治、军事、风俗人情、生活习惯等等。我们哪儿有那么 多的知识？下一步是仔细核对译文。检查一下有没有漏译，有没有误译的地方。仔仔细细一句一句地核对。再下一步就是摆脱原作单纯从译文角度来审阅译稿，尽量 做到译文流畅易懂……有时还请朋友帮助朗诵译稿，改动拗口的句子。再下一步就是把完成的译稿交给出版社编辑审读了。负责的编辑能提出宝贵的意见，然后我再 根据编辑的意见认真考虑，做必要的修改。在校样出来后，我坚持自己至少通读一遍，这是我经手的最后一关，再以后得听读者的意见了。”草婴强调翻译的时候一 定要查工具书和资料，这一点很重要。要勤查，有问题就查，不要怕麻烦。今年8月《日瓦戈医生》再版的时候，一位记者采访我，我也强调了查工具书的重要。记 者把我的话概括成：“翻译就是查字典。”这就概括得未免过分了。
俄苏文学研究者刘文飞认为，草婴的这段话说明他的翻译态度，而不是他的翻译风格。我同意他的看法，对翻译必须抱有虔诚和敬畏的态度，感受作者的 风格并尽量表达出来。译者不应有自己的风格，有了固定的风格反而有损翻译。我年轻时喜欢读傅雷的译文，觉得非常流畅，但又觉得怎么《贝姨》《邦斯舅舅》 《嘉尔曼》同《约翰·克利斯朵夫》的风格如此相似呢？三位风格迥异的作家分不清谁跟谁了，这不能算十分成功的翻译。后来傅雷先生自己也意识到了，所以从 《搅水女人》起，巴尔扎克不再同别人混同了。其实译文的生命力是短暂的，终究会被别的译文代替；没有不朽的译文，只有不朽的作品。
刘文飞对“俄国文学翻译从来没有悲观过”。我没悲观过，但也没乐观过。打开最近较为走红的翻译作品，有的译自英文，有的译自俄文，可翻一两页就 倒了胃口，读不下去了，因为常识性的错误太多。比如，上世纪50年代，前苏联根本没有《文艺报》，只有《文学报》和《文学俄罗斯》，在译文中隔几行就出现 一次《文艺报》，仿佛吃饭吃出沙子。其实，只要稍稍翻阅一下工具书就可以消除这类错误。我一直认为翻译书的时候必须心存敬畏，要对得起读者和作者。我也翻 译过书，我翻译的书里肯定有错误，不存在没有错误的译文。但我心存敬畏，尽力避免错误，查遍工具书，仍难免译错。过去提倡所谓等值翻译，纯属奇谈怪论，那 是照搬前苏联错误的翻译理论。
翻译选题表现译者的审美能力和人生态度。1949年后，中央提出一面倒的口号，掀起一股翻译苏联作品的狂潮，见了俄文出版物就抢译，多少懂点俄 文的人就敢译。一时翻译垃圾成灾。草婴选题有他自己的标准。除古典名著外，他还翻译了《一个人的遭遇》和《拖拉机站站长和总农艺师》这类苏联称为“干预生 活”、我们当时称为“毒草”的作品。草婴自己说，译文发表后受到胡耀邦同志任第一书记的团中央的重视，并号召全国青年向女主角娜斯嘉学习。但1957年展 开“反右”运动，学习娜斯嘉干预生活的人被打成“右派”。《一个人的遭遇》写得很感人，宣传人道主义。“文革”期间，江青把肖洛霍夫定为修正主义鼻祖，草 婴成了肖洛霍夫的“吹鼓手”，被打入牛棚。一次搬运水泥，草婴先生压断了脊梁骨，不得不在硬木板床上躺了几个月。后来草婴先生忍受极大的痛苦，重新站起 来，坐在桌前，开始为把托尔斯泰全集介绍到中国的终身理想奋斗。
草婴先生已驾鹤西去，我们对他最好的怀念就是学习他严肃认真的翻译精神，为读者多译好书，为中国的文化建设增砖添瓦。
草婴，原名盛峻峰，俄罗斯文学翻译家，1923年出生在浙江省宁波镇海，是我国第一位翻译肖洛霍夫作品的翻译家，独立完成了《托尔斯泰小说全集》的翻译工作。还曾翻译莱蒙托夫、卡塔耶夫、尼古拉耶娃等人的作品。10月24日，草婴先生因病在上海去世，享年93岁。
草婴先生翻译的《托尔斯泰小说全集》
2009年，草婴先生(前排右一)与蓝英年(前排右二)、徐振亚(前排左二)、李正荣(后排左一)合影。
