大河家是甘肃临夏的一个回民小镇。大河家，因黄河古称(大河)得名，因大禹治水闻名。大——河——家，这三个字组合到一起，便有了特别的韵致，风华从朴实中出来。
到达大河家时，已暮色四合，街道越来越空旷、安静，偶有成群骡马悠悠然走过；广场上，三三两两的人在惬意地散步，一群女人在欢快地跳舞，舞曲是优美的花儿和藏歌。
是夜，我宿在黄河边的旅馆。
凌晨4点多，一阵高亢的唤礼声凌空骤起，我猛然惊醒，屏息聆听，却已万籁俱寂；过了几分钟，清真寺的邦克声再度高扬，紧接着，鸡鸣狗吠，然后，天地间又是无比宁静，我听得见自己的心跳。
一种极致的美，带着不可言说的神秘，直抵灵魂深处。这样奇妙的遭遇，于我是平生第一次。我激动不已，拉开窗帘往外看，只见远处灯光若明若暗，让我感觉暖意融融。
天刚亮，我迫不及待出门。
站在大河家大桥上，不见“黄河之水天上来”，不闻“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，四周回荡着微风，清澈的黄河水，波澜不惊地从我脚下流过。黄河一路狂欢奔腾，冲出积石关后，立马收敛起野性，变得波平浪静，使大河家得水藏风。
积石关为古二十四关之首，关内“积石神功”为河州八景之首。积石峡两山对峙，隐天蔽日，山势险峻，峭壁千仞。在史书上，“积石雄关”是一个不可忽视的地理名词：《大河赋》载，“览百川之弘壮，莫高美于黄河；潜昆仑之峻极，山积石之嵯峨。”“双峡中分天际开，黄河拥雪排空来；奔流直下五千丈，怒涛终古轰春雷。”(解缙《题积石》)“地险天成第一关，岿然积石出群山；登临慨想神人泽，不尽东流日夜潺。”(清·李玑)“美哉，山河之固，金城形胜，莫有过此者，皆大禹圣人神功也！”(刘卓《题积石》)
积石关是大禹治水的源头。据《尚书·禹贡》记载，大禹治水，“导河自积石，至龙门，入于沧海”。稀世珍宝青铜器“遂公盨”上的铭文，不仅记载了大禹治水，还记述了“禹”是夏王朝的奠基人。没有大禹，便没有夏，更没有“华夏”。
大河家，是华夏文明最重要的发祥地之一。
在大河家，一河分两省，一镇连五县，一桥联五族；大河南北两岸，也正是黄土高原与青藏高原的分界。隔河相望，是积石山脉分水岭，黄河水贴着山根流淌，青海省民和县官亭古镇就在百米之外；古有“官亭伺候”之说，迎送官吏都在此地。顺河眺望，是古丝绸之路之要冲：临津古渡。千百年来，积石关前的大河家渡口，以水运沟通着陆运，以中原沟通着西域，以中国沟通着中南亚，边将戍卒、商贾行人络绎不绝，张骞、隋炀帝、成吉思汗……都曾在此地渡过黄河；王震大军强渡黄河挺进青海，临津古渡功不可没。
眼前的临津渡口，萧索、静默，只有遗存于黄河岸边的两墩石锁、孤零斜吊于河面的一条铁索，无声地诉说着历史的沧桑。
保安腰刀，是大河家另一张名片。当琳琅满目的保安腰刀映入眼帘，恍然间，我似乎穿越到了冷兵器时代。大河家是保安族聚居地。民族瑰宝保安腰刀，是保安族的骄傲，曾是“西北王”马步芳部的主要装备，其制作工艺列入国家首批“非遗”名录。鼎盛时期，大河家一个村庄就有数百名工匠。在顶级刀匠眼里，腰刀有生命有灵魂，刀道如人生，须得千锤百炼方成大器。
精美锋利的折花刀，是保安腰刀中的珍品。它优美的花纹，让我想起大河家大桥下碧波荡漾的黄河水。在我看来，藏刀刚猛却失之粗犷，蒙刀彪悍但太过霸气，英吉沙小刀锋利而偏于精巧，只有保安腰刀， 璀璨夺目又简洁大气，英气逼人又质朴低调，与大西北风土民情相吻合，极具王者风范，或许，这也就是周总理曾将它作为国礼赠送外宾的缘故吧。
回到车上，有人吟唱起花儿：“什杨锦把子的钢刀子，银子包哈(下)的鞘子，青铜打哈(下)的尕镊子，红丝线绾哈(下)的穗子。”赞保安腰刀，真是好听。全车人都闹着“再来一个！再来一个！”他拗不过，唱起一首更为古老的大河家花儿：“大河家里街道牛拉车，车拉了搭桥的板了；你把阿哥的心拉热，拉热者你不管了。”唱的是大河家昔日繁华景象，好听极了。
腰刀、花儿，英雄主义与浪漫主义总是气息相通。大河家神奇雄伟，大河家风情万种。
(作者系鲁迅文学院第一届高研班学员)
