理发的时候，看着镜子中自己的映像，忽然觉得很陌生。瞧，这个人！他与你面对面，四目相望。你们离得如此之近，伸手可及。你看着他，他看着你。你对他了解吗？不，不很了解。你对他满意吗？不，很不满意。反过来，也一样。人说三十岁之前的相貌是天生的，三十岁之后的相貌是自己修来的。五官，在巴掌大的地方排列有序，但世上万万千千的人，却难以找到俩相貌完全一样的人。为什么呢？因为脸上写着一个人的经历和修养，他的生活习惯，饮食，睡眠，劳作，爱情，欲望，金钱，地位，名誉，等等，都写在脸上。没有两个人的经历是完全一样的，所以也就没有两个人的相貌完全一样。我相信，高超的算命大师能从一个人的脸上读到他的历史，如同读一本传记。我打量着镜子中这个围着白围单的人，瞧，他的历史我都知道，但我为什么感觉他陌生呢？这是个问题。
把自我当作他者来审视，或者，以他者的眼光来审视自我，自我便透出陌生的气息。这个人，我与他朝夕相处，我了解他的习惯，晓得他的缺点，知道他浪费过多少时光，洞悉他内心的秘密，清楚他对自己有多么不满。这个人，你看他，曾经颇受命运眷顾，受过良好的教育，也有一定的才华，如果他足够勤奋，足够努力，他可能取得比现在要大得多的成绩。但他把许多时间虚度了，常常无所事事，闲晃膀子。这如何能让人对他满意呢！这个人，他玩起来仿佛拥有无穷无尽的未来一样，其实他明白时间飞逝，并没有多少时间可供挥霍。假如，他能活到平均寿命，大概还有两万个小时，除去吃饭睡觉的时间，真正能够用于工作的时间，不到一万个小时。这很可怕。兄弟，一万年太久，只争朝夕。一万个小时不久，更得珍惜。
瞧，他多么严肃！审视自我，并不是一件愉快的事。这个人，他看似平静如水，其实心里却翻江倒海。这是一个戏剧性的瞬间，他在此惊讶异常。你知道他有很长时间没写日记了。他曾经是写日记的。写日记的时候，他不得不面对荒芜的二十四小时。他会羞愧。他在逃避。逃避什么呢？生命的意志。记得有位哲人说，万物皆有意志，一粒种子的意志就是要展现它的奇迹，它最大的可能性，即发芽，生根，开花，结果。它要完成这一过程，这就是种子的意志。人的意志呢？就是要最大限度地创造生命的奇迹，去完成生命可能完成的功业，去创造可能创造的一切。如果懈怠，就是对生命意志的亵渎，就是对生命的否定。
这个人，他现在被按在旋转椅上，无处遁逃。他那么无助，那么沮丧，仿佛他是世界上最不幸的人。理发师的剪刀咔嚓咔嚓在头顶上翻飞。这是周一上午，整个理发店只有你一个顾客。理发店静悄悄的，不知哪里放着舒缓的音乐，更增加了静谧的感觉。面前这面明亮的大镜子，繁殖着空间，让人产生幻觉。你神情冷峻，如同法官。奇异的空间。一瞬间，你感到周围的物体都在消失，剩下的唯有你、镜子和镜中人。没有什么干扰你，你可以审判他了。或者，你接受他的审判。看似最荒谬的审判，其实最真实最严厉，因为没有人比你掌握更多的证据，也没有人能比他对你进行更有针对性指证。
我们的生活丰富多彩，五光十色。我们无时无刻不在接受影像、信息。我们一刻也不让自己闲着，不是看电视，就是翻报纸，不是上网，就是看微信，再就是在虚拟世界聊天，和遥远的陌生人或者邻居不着边际地闲扯。我们越来越难以面对自我。什么也不干，在黑暗中坐上半小时，面对虚空，沉思默想，有几个人能做到。大卫·林奇写有一本书，名叫《钓大鱼》。他说一个人只有沉入潜意识的深海中，才能钓到大鱼。他经常静坐冥想，倾听内在的声音。他说，“创意就像鱼。如果你想捉小鱼，留在浅水即可。但若想捉大鱼，就得潜入深渊”。又说，“当你潜入内在，自我就在那里，真正的快乐就在那里”。我认可大卫·林奇的方法，但我很少这样去做。王阳明强调知行合一，可是，要做到知行合一多么困难啊。我最大的敌人就是我自己。此时此刻，在大镜子前，我被动地面对自我了。于是，我看到了又熟悉又陌生的面孔，看到了另一个我。
我每个月都理发，每次都审视这个镜中人。除此之外，我很少审视自我。尽管每天早上刮胡子时都面对镜子，但没有审视。我只是在镜子里看看胡子刮净没有，对自己的面容则熟视无睹。我不习惯审视自己。曾子说一日三省吾身，我做不到，我一个月才这么反省一次，而且还是被动的。其实，向内看，根本不需要镜子，只需要静下心来，只需要独处的时光，只需要勇气。
瞧，这个人，但愿他拥有反省的勇气。
