严文井走了，享年九十，今年百岁。
他一生真诚待人，鲜活为文，风格清雅。
他是和善的前辈老先生，有恩于我，我很怀念他；他是真正的作家、艺术鉴赏家，我很崇敬他。
我在作协工作30年，大小运动见得多了，没见过他声嘶力竭吹胡子瞪眼，在中国作协党组和书记处的领导人里头，数他的命大，活过了米寿。他是作协颇富人格魅力中最年长的一位，过得艰难，活得潇洒，充满幽默感，有时锐气逼人，但用讽喻的手法，总而言之，“我本是卧龙岗散淡的人”。
严文井起步于散文、止步于散文，淡雅多智、个性独出。他的童话创作尤为显赫。他用智慧成人的心境传播爱心，用诗情画意的境界铸造题材，使童话成为“没有诗的形式的诗篇”和“无画的画帖”。《小溪流的歌》多美啊！山谷里一条小溪在阳光下、月光下唱着、玩着、跳着，越过巨石流向前方；慢慢地“长”成一条小河翻起沉沙、卷起树枝、推送木排、托起木船，向前奔流；后来变成大江，掀起波涛，举起轮船，流进无边无际的蓝色的海洋……一幅幅美丽的画面，一步步进取和奉献，把孩子们愉快地带引入情趣和诗美，使新中国的新童话从形式到内容鲜亮出新。
“我仅存一个愿望，我要在到达我的终点前多懂得一点真相，多听见一些真诚的声音。我不怕给自己难堪。”
一块桃酥，一块狗骨头
1969年严冬，中国作家协会在湖北咸宁向阳湖五七干校。
我说我不是“五一六分子”，专案组说我负隅顽抗，“瓮中捉鳖，你跑不了啦！”军宣队警告说：“中央已经掌握你们的名单，敢不承认？不承认就是反军！”后来竟威胁说：“再不承认，苏修打过来首先枪毙你阎纲！”
后来，日子更难过了，“遭遇战”弄得我坐卧不宁。工间休息，正想在田头伸伸腰、吸口烟，倏地，“阎纲站出来！”众人围上，突袭一番。刚端上饭碗，刚要脱鞋上床，倏地又围拢上来，七嘴八舌，要你老实交代。
白天干活，晚上“办班”。我是作协众多现行反革命中唯一一个放在群众中的“五一六分子”。
路远，苔滑，挑重担，炼红心。吃完晚饭，提一暖瓶开水，回到宿舍，脱下雨衣，刚一落座，不及喘气，就被带到学习班，又把雨衣披到身上。湖北多雨。
天天审到黑夜，夜夜饿得难受。审罢归来，还是不准打盹，看守们猫在仓库的一角越是开罐头喝酒，我的脸浮肿得越厉害。
一天深夜，我被押回大仓库，推开门，一片漆黑，行至拐弯处，一只胳膊挡住去路，一块桃酥递在我的手中。我的泪水一下子涌了出来。老严啊，我尊敬的老严，您的手臂！这么晚了您……？
坐于床头，掂量许久，吃不下去。腹诵七言八句，和血和泪，监视甚严，未留底稿，然刻骨铭心，终生不忘。
又一天深夜，他塞给我一个纸包，原是一块骨头。我狼吞虎咽，啃个干净。后来他告诉我说：“那天，周增勋他们弄到一条死狗，剥皮煮肉，让我烧火，烧火有功，分得一根小腿。我没舍得吃光，留给你啃啃。香得很吧？可不能说出去！”
“我对文学的追求：反对成见与偏见，尽可能地跟谎话、废话唱反调。”
“来了”的新事物值得欢迎
粉碎四人帮以后的1978年夏季，拨乱反正，群情激昂，文学开始复苏。当《班主任》、《哥德巴赫猜想》、《丹心谱》、《最宝贵的》、《伤痕》等一批像怪物一样的文艺作品刚刚露头的时候，一向沉稳的严文井拍案惊奇。他在我当时供职的《文艺报》的一次会上说：“我们进入了一个新的历史时期，文学艺术要与它相适应。现在这些作品，是可喜的新气象，是已经‘来了’的新事物，值得欢迎，尽管这些作品还有缺点，但我们不要怕这‘来了’。为四个现代化服务的、深刻反映时代的、题材多样化的新时代的文学可能由此开始，由揭露‘四人帮’和着重反映‘受了伤的一代’开始。文学开始改变了寂寞的状况。”“现在新东西出现了，我们要举起双手欢迎，欢迎这新现象，它将一发而不可遏止，引起人们的愤怒、深思和力量。一个百花齐放、百家争鸣的文学艺术的繁荣的新局面必然出现，历史的车轮不可抗拒。” “新的潮头来了！”严文井“来了，来了！”的讲话，给瞩目新文学的人们以极其深刻的印象。
延安文艺座谈会召开的前夕，毛泽东邀请时任鲁艺文学系代理系主任的严文井和何其芳、曹葆华谈话。他们谈歌颂暴露，谈农村演戏，谈人性、人类爱。午饭后，严文井请教毛泽东。
问：听说主席喜欢中国古典诗歌，你个人喜欢李白还是杜甫？
毛说：我喜欢李白，但李有道士气。杜甫是站在小地主的立场(接着，谈《聊斋》、谈话剧，然后补充说)杜甫是哭哭啼啼的现实主义。
不知是这次谈话的影响还是他的美学修养本来就高，尽管历经“社会主义现实主义”和“革命现实主义”的洗礼，严文井在文学创作的方法上始终保持着清醒的头脑。
他常读英文原版小说，对世界文学的发展颇有见地，认为现代派文学的引进是再正常不过的事。所以，王蒙的《夜的眼》、《风筝飘带》、《春之声》、《海之歌》产生争议时，他特意致函王蒙明确表示了久违的喜悦之情。他对格非、残雪、马原等现代派小说很感兴趣、极力维护，坚持认为文学除现实主义以外，还应当允许其他流派存在，闭关自守的狭隘观念势在必破。严文井的艺术观和青年人是相通的，他要在青年人的身上找到他自己。
晚年答记者问
七年前，阎荷访问严文井。见文井爷爷正逗小猫欢欢玩，他把动物当孩子。居室既小且乱，哪像是老延安、老领导！问他：“人家书房都有个雅致的名字，你这斋叫什么？”
“破烂斋。”
“你仍关心当前创作吧？”
“好的太少。我不愿读次品。性描写低俗，迎合市场，但不高明。不如看中国古典红、三、水、西。”
“常看电视吗？”
“电视剧好看的不多。喜欢‘军事天地’、‘人与自然’、‘东方时空’。也补了小时候没看全的京剧全本，有谭鑫培的《四郎探母》，豁出一夜不睡也得听完。交响乐好呀，我爱。”
“写文章吗？”
“正经东西没写。难啊！一不小心就是自由主义，再不小心极左路线。”
“还记日记吧？”
“记，简单记点。老了，可还活着。今天只记一句话：‘下午阎荷来。’”
“爷爷的愿望？”
“到达终点前多懂点真相。”
(2015年10月根据2005年7月《严文井二三事》改写。小标题为编辑所加，版面所限，文字有删节。)
