|
澳大利亚女作家罗宾·戴维森的纪实性旅行文学作品《轨迹》,即将由大鱼读品策划引进出版。该书中文名暂定为《我行——沙漠,一只狗,四匹骆驼和我》,这 是这位女作家在1977年的冒险。在这次如今看来依旧极具挑战性的旅行中,当时27岁的她牵着4匹骆驼和一只狗,行走了1700多英里横穿整个澳大利亚。 罗宾经过沙漠、原住民居住区,经历了艰难的困境与沮丧,同样也经历了难言的意外与惊喜。这本书写于这次旅行后不久,行销至今,并于2013年被改编成电影 《沙漠驼影》,获得第70届威尼斯电影节金狮奖(提名)、第57届伦敦电影节最佳影片(提名)。如今,65岁的罗宾来到北京,在接受北京晨报记者采访时, 细数了这次旅行的经历与感受。
准备
出发
两年时间学习骆驼知识
这样的具有深度挑战性的旅行,需要经历周详的准备,这也是罗宾在采访中想要告诉读者的。她在24岁时就希望能够了解她的国家与原住民文化,心 里在计划这次旅行,但她只有6美元。于是,她在澳洲小镇艾利斯斯普林斯(Alice Spring)经过两年的准备——学习关于骆驼的一切、通过艰苦的劳动换取骆驼,还最终下决心写信给《国家地理》杂志,讲述其旅行计划,希望得到赞助经 费。
过程十分曲折,在小镇上,她先是给一个有骆驼的商人打工一年,每天四点起床干活,为了一年后能够得到骆驼。但是一年后这个人消失了,得到骆驼 的计划也泡汤了,但好在她学到了动物的知识。罗宾没有放弃,后来她遇到了当时将骆驼引入澳大利亚族裔的后裔,她学习了新的东西,并最终得到了骆驼。
在她擦窗户干活时,《国家地理》杂志的人跟他说可以通过写专栏得到旅行赞助。于是,罗宾笑称“出卖灵魂”,写信给《国家地理》杂志,得到 4000美元赞助。她同意《国家地理》派一个摄影师拍摄她的行程。于是,有了摄影师里克·斯莫兰拍摄的一系列照片。在这些照片里,罗宾美丽、充满活力,在 广袤而充满惊奇景观的大地上,潇洒前行。照片充满浪漫气息,但实际上,旅程远不止这么简单。
1500磅行李包括500磅水
驮鞍上的行李就有1500磅,包括500磅的水。罗宾的四匹骆驼分别是Dokkie、Bub、Zeleika和Goliath。其中最小的骆 驼在旅途中差点丢了,而负重最多的Dookie由于大雨中受伤,几乎熬不过来,失去生命,但最终,它还是扛了过来。对于骆驼,罗宾说道:“骆驼是一种危险 的动物,如果它不喜欢你,很可能把你从背上翻下来,甚至踩踏你。但如果训练得当,它们是忠诚而有趣的伙伴。”此外,她带了一只狗——Diggity,保 护、陪伴她走过这次旅程。她与动物们有着很深的感情,对于她最爱的那匹骆驼,她说:“如果Dookie是个男人的话,我一定会嫁给它”。
历经
艰辛
曾经感觉“我要死了吗”
罗宾的照片被发表,她成了“骆驼女王”。但旅程中的艰难少有人知,她还曾经陷入深深的沮丧,怀疑自己旅行的意义。一次,她遇到了九个月的旅程 中唯一一场暴雨,骆驼面对这样的境况很艰难,它们走路会打滑。负重最多的Dokkie摔了一跤,肩膀脱臼,受伤很严重,眼看着它忍受剧痛,罗宾甚至在犹豫 着要不要射杀它。后来罗宾到了原住民部落,打算住上几个星期,看看Dokkie的恢复情况,但又引发了另一场风波。摄影师里克在未经允许的情况下,拍摄了 原住民的一个具有秘密感的仪式,这惹怒了原住民。后来里克去拍下一个地方,罗宾独自住在那个部落里,面对着不信任她的人们。
“我不知所措,找不到这趟旅行的意义。”之后的这段时间,成为她旅程最困难的时候。两匹野生骆驼闯进了她的营地,罗宾开枪射杀了它们。按照地 图去找下一口深井,到了那里发现水井已经干涸了,而到下一个地图上标示的井口,还有十天。这一切让罗宾感觉非常糟糕,甚至惊恐“我要死了吗”。但她知道自 己不会放弃。
原住民艾迪改变了罗宾
罗宾终于还是走到了那口井,但人还是很消极的状态。这时候,忽然一天晚上,一位原住民老人艾迪(Eddie)坐着一辆破车来到了她的营地。艾 迪决定跟罗宾一起走一段路。一个澳大利亚女孩,一个原住民老人。艾迪不会说英文,而罗宾只会说10个当地的单词,但罗宾说:“我们聊得很开心!”跟艾迪同 行的这段时间改变了罗宾,可以说是整个这一大段旅程的核心,让罗宾切实感觉到她能够完成这次旅程。艾迪识方向的方式很特别,他能够把地图唱出来。“艾迪帮 我找到了在沙漠生活的节奏,改变了我的整个思维方式。”罗宾有时在旅程中会遭遇不礼貌的游客的围观,他们还用侮辱语言叫艾迪,艾迪就上前向他们要钱,“给 我钱给我钱”,赶跑了他们。至于为何艾迪会加入她这次看上去挺奇怪的旅行,罗宾说,她直到现在也不是很清楚。“也许我们在我们本属于的人群中都是特别的 人。”
旅途
收获
一个人,但并不孤独“沙漠就像一个没有篱笆的花园,认识它,就能在其中好好生活下去。”最终,罗宾走到了澳大利亚的海岸,她展示了一张当时里 克拍下的照片,照片里有一匹骆驼站在海边望着远方,这样的组合不禁让人眼眶湿润。罗宾说:“沙漠让我重新审视孤独。我一个人,但并不孤独,跟不喜欢的人在 一起才觉得孤独。”至于改编的电影中,暗示女性如果要做出什么不符合常理的事情,一定是她心理出了什么问题,比如童年阴影之类的,罗宾说这是这部电影中唯 一让她不认同的事情。“我母亲在我很小的时候去世了,但并不是每个妈妈去世的女孩都横跨沙漠了。至于真正的动机,我说不清楚,它很复杂。我只想让更多的人 敢于去做,而不是问我为什么做。这一过程让我真正了解了自己的内心,希望这个故事可以激励更多女性,或者其他所有人,敢于走出自己的安全区,尝试更加勇敢 的事情。”
罗宾在旅途中
旅行后续
罗宾
罗宾在旅行之后,选择了旅行作家的生活方式。她环游世界,对牧民的生活和文化感兴趣,甚至曾到过印度西北部和西藏去观察牧民的生活,和牧民一起迁徙。她没有孩子,曾经有过400多个地址,最近才回到澳洲,在墨尔本生活。
艾迪
罗宾也曾回到原住民的地方去看艾迪,在族谱上,罗宾竟然发现自己成为了艾迪的妻子。原住民会把亲近的人写在族谱上。上世纪90年代艾迪去世之后,罗宾与艾迪的家庭也很亲近,艾迪的儿子们会叫她“母亲”,虽然儿子们比罗宾年长。
骆驼
四匹骆驼,在旅程结束后,罗宾把它们给了一个养羊场的主人,但五年之后,生病的男主人需要变卖财产。罗宾从伦敦赶回来,让骆驼坐着火车回到了 艾利斯斯普林斯(Alice Springs)。那么多年之后,看到骆驼们时,它们还记得罗宾的指令,它们还是像以前一样,在罗宾身后走成一排。
北京晨报记者 刘婷